
QIANJIANG EVENING NEWS

2017.1.8 星期日 首席编辑：孙雯/版面设计：马骥 电话：85311457 报料：80000508 B4、5

全民阅读·重点报道全民阅读·重点报道

2013 年 12 月，金宇澄的《繁花》获得了

钱江晚报主办的春风图书势力榜白金图书

奖，那天中午，我陪他去龙井路一家餐厅吃

饭，走在树林繁茂的小道上，他环顾四方：这

附近是不是有个叫四眼井的地方？少年时代

我就记得这个名字。

我没有追问，金宇澄也没有说下去。对

话在这儿戛然而止。

那些没说出来的话，关于杭州的感情，3

年之后，出现在了他的新书《回望》中。这也

是他在获得茅盾文学奖后首次出版的作品，

他选择了非虚构叙事。

那是关于他父亲和母亲的记忆，一个叫

维德的青年，抗战前夕从吴江黎里小镇走出

来，加入中共秘密情报组织，解放后受到“潘汉

年案”的波及，历经各种伤痛和沧桑；金宇澄的

母亲，一个曾经的上海资产阶级小姐，打开一

本旧相册，在时光的变迁中，从年轻走向年老。

人家总是问老金，怎么老是写旧的事

情？他说应该这样，文学就是回顾，必须是往

回看的。

金宇澄的
回望
杭州，大营盘，南星桥

父亲的往事与自己对一座城市的亲切感

本报记者

马黎

说到杭州，金宇澄并没有来过几次。自

己都觉得奇怪，只要提到这个名字，心里会有

共鸣。这个亲切感，究竟来自哪里？

1937年4月，18岁的父亲在杭州大营盘

军训。7 月 8 日，杭州很热，午休时，父亲读

《猫城记》到一半，听到街上报童的“号外”，他

买了一份报纸，看到了抗战爆发的消息，两小

时后，全体学员集合，宣布军训结束。

读到《回望》的“大营盘”，我是非常熟悉

的，从我的报社门口走出去不到一分钟，就是

这个地方，一模一样的名字，我问金宇澄，这

是不是就是他写的“大营盘”？

他笑着说：我并不清楚。因为我父亲没有说。

“我父亲当年在杭州大营盘军训，我祖父

曾经来探望他，父子俩走到南星桥，一路说了

些什么话，我父亲说已不记得了。记得有读

者给我写信说：‘大营盘和南星桥，这两个地

方离开很远啊’。”

作为杭州人，我是有感觉的。如果用数

据说话，在百度地图查一查，这两地实际距离

有5.9公里，走一走要1小时37分钟，

金宇澄说，父亲的笔记就是这么写的，

“因此我只能在书里加注：原文如此”。

由于材料的局限，书中没说清楚的位置，

没写明白的细节，就像“答案留在风中”，金宇

澄保留了种种的“在场感”留下种种类似的差

池，试图保留一种“寻找的姿态。”

“大概是南星桥对父亲的记忆太深刻了，

或者，是和什么桥搞混了吧。我觉得可以这

样照实列，我喜欢按照材料实录，这一节军训

的细节和场面，仍然打动我。”

关于杭州，金宇澄谈到自己经历的细节

和场面。

金宇澄第一次来杭州是 1967 年 1 月，初

二学生。他和同学背着包有塑料布的被子，

沿铁路从上海一站站步行到杭州，在火车站

集合，然后坐大卡车到虎跑。他在《回望》写

过这个印象，那个难忘晚上，他们一百多人顺

着阶梯，呼啦啦走到风雅的虎跑，当时一片狼

藉，茶馆内外都铺着稻草。第二天，他在虎跑

的短松林里抓到一只小松鼠，带着它一路离

开杭州，走向萧山。

他一直感受到的杭州，是传统中国最向

往的目的地，江浙人有一点钱，就要去杭州

转，包括上世纪60年代，最代表杭州的形象，

就是夏天用的折扇，上面印这“西湖风光”。

“但是这个难忘的夜晚，虎跑变为马棚，大家

就像难民那样挤睡在稻草上。”

杭州一直给他深刻的印象，最近一次是

2015年4月，作为颁奖嘉宾参加钱报的“阅读

盛典”，住新新饭店。当晚9点他沿着湖边慢

慢散步，左拐，经过一个花园，走进一片阴暗的

地方，周围都是树，遮住了月光，在抽烟时，打

火机一亮的微光中，发现眼前是苏曼殊的坟。

这一刻的惊讶，让他知道自己在杭州，这

是杭州的夜晚上，“在杭州，随时都能看到它

的历史，看到中国的气息，你会沉静下来，不

像在上海。”

杭州在金宇澄心里，就是一把折扇，他回

忆自己整理《回望》材料，翻看父亲的笔记信

件时说，“打动我的，有我父亲描写的历史，杭

州一节是很动人的。”

1942 年，因“日共”某组织在东京暴露，

很快影响到了上海的情报系统，7 月 29 日深

夜一时许，父亲突然被捕。1944 年，父亲被

关押到杭州的监狱。

金宇澄记录了杭州的另一面印象，“监狱

等于是一个嘈杂的菜市场，克扣口粮，犯人已

到食不果腹的境地，必须依靠亲友接济度

日。监狱走廊里，每天摆着外来的馄饨、片儿

川，也卖小笼，一人在牢里吃，四面是饥肠辘

辘的饿眼”，父亲在这里患重症伤寒、败血症、

肺病、关节炎，头发大把脱落。

虽然如此，谈起杭州，金宇澄仍然喜欢的

丰子恺对西湖的描述，有一个老者在西湖边

钓虾，岸边放了佐料，酒。钓上一只虾，就蘸

了佐料，做为下酒小食，杭州，西湖，就合适这

样悠闲的风景。

他一直在上海生活，想到的杭州，总有这

样的风雅图像，“中国人必须会有一种风景的

观念、生活的方式。诗情画意和格调，必须都

落实到一个地方，我就是杭州。”

而他父亲记忆里的监狱，“是一种荒诞的

场面，那是杭州的背面，遥远时代留下那种阴

影。使得这地方也更加难忘，更为立体。”

《回望》第二章，金宇澄列出了父亲在杭州

监狱写给友人萧心正的信，他居然在狱中开辟

了一块种花草的土地，整理了一个可以写字的

房间，一个很杭州的画面，又在朦胧中摇曳：

“现在多么静啊，风从窗（有二扇窗）中吹

进来，八哥儿在屋檐和树上叫，叫得怪甜蜜

的，真像在花园或农村里一样⋯⋯我这一年

多来，只有现在是顶愉快的，静得愉快⋯⋯”

杭州：一座城在一个人的历史里杭州：一座城在一个人的历史里

《繁花》出版后 3 个月，金宇澄的父亲过

世。他说父亲看了《繁花》，那时已经病重，只

是在小说里挑了一些错别字。已经不大说

话，不看报纸、新闻，只是听评弹，或者看拳击

比赛，他一直喜欢看这个项目。

这也就是《回望》中父亲描写监狱的特

点，他在狱中布置好的“书写室”，被狱友弄乱

——“我要同他们打⋯⋯他们知道我发牛性

（我的绰号被称铁牛，因为据说像条牛那么结

实）⋯⋯”

“我父亲从来不运动的人，不会体育，但

内心一直是比较冲动的，他是射手座。在狱

中打抱不平，这都是射手座容易做的事”金宇

澄说。“射手座说话容易伤人，他自己都不知

道。我觉得他就像《皇帝的新衣》里的小孩，

大家都客客气气，小孩说这一句话，让大家惊

讶，虽然他说的是实话。”

父亲在世时，从不谈自己的经历，的事情

的。去世以后后，金宇澄在写作《回望》的过

程中，才觉得跟父亲之间有一种默契。

“我父亲两次在笔记里，描写镇上一个年

轻医生与一个女人私通的故事，后这个医生

又跟她的儿媳妇私奔。

金宇澄回忆说，他在电脑前改写完这一

段时，已是半夜 3 点，他合上了父亲的笔记，

这个故事，父亲 70 多岁写过一遍，80 岁又写

过一次。这夜他合上笔记时，滑出了一小张

纸，估计是他90岁时写的，字迹非常无力，上

面写了一段后记，意思就是这位闹出大事的

医生，抗战时期也曾派人通风报信，使中共地

下某工委书记及时转移脱险。在这样一个时

刻，出现了他意想不到的结尾。

那个瞬间，金宇澄感觉父亲就在附近，好

像知道他在写这一个故事，知道需要结尾，真

的就补充了这么意外的一个画面。在书中，

在回忆里，金宇澄很简练，很克制，他说这一

晚他没睡着觉，一直在想是这怎么回事。

“我父亲的书里一直有大量的摘记、批

语，因此这个写作过程，或者翻看资料中，常

常有一种和他交流的错觉，但我不能问问题

了，我只能看，这有点难受，我很想提问，但我

知道，如果他活着，这本书根本不可能写，他

不会允许我写，他一直如此。”

记：回望父亲的经历，也有你自己的青少

年时期在里面，为什么你会说，本以为很清

晰，其实相当陌生？

金：其实我对他的历史，是完全陌生的。

他过去的事我都不知道，他不会说，规矩是这

样，即使年轻时候，他也是不说什么的。因此

我等于是在看一部电影。尤其到了我这个年

龄，都是一种总结性的思维，知道这段历史，

不会再有其他的可能性了，所以在这样的经

验性对照之中，心情沉重，也知道是无法挽回

的——我是在一种无法挽回的心情中写下

的。

写上一辈的青年时代，我肯定会想到自

己，因为我自己的青春也已经度过。而我有

共鸣的地方，是一个人从年轻到衰老的过程

中，居然会有另一个人在观看，看他如何一步

一步走过来，同时也会看到到自己，我也是这

么在慢慢走过，我看到他，他看不到我。这就

是说，你还在青年，前路究竟怎样，还是一个

未知数，必须要过多少年，在经历了以后才会

回顾，才有所感慨。所以看我父亲年轻时候

的彷徨、选择，也看到我年轻的时代的另一种

彷徨。这都会产生一种联想。

记：毕竟是写到自己家的事，容易投入和

流露情绪，但你在写作时，一种保持着克制、

收敛，为什么？

金：已经过了要炫耀的年龄，克制就是冷

静，留白会多一些，读者的想象远远比你要丰

富，要留出给他们想象的地方。

每个人走的路其实是很窄的，说起来好

像都很开阔，但要看你年轻时代遇到的是什

么人，这其实是很宿命的，你往往只能碰到这

样那样的一个事情，只能走这一条路，是没有

选择的。所以我会借小说来问他：你干嘛当

时不去做工人啊，你做工人我们家就没什么

事了，没那么多的麻烦了。为实际上人的际

遇就只能是这样。这期间的空白，可以引起

读者思考，不能写透，读者爱怎么看就怎么

看。

所以，这本书的写法很自由。这样写，

等于写一个人，或者一个动物，过五年褪一

层 皮 ，五 年 一 个 变 化 ，变 化 完 之 后 ，他 老

了。如果没留下这一层一层的皮，就再也看

不到那些特征了，包括过去的时间，都没有

了，所幸是他记下来一些，不同的“点”集合

在一起，仍然可以看到清楚的延伸线，有比

没有好。

父亲与我：他有他的彷徨，我有我的彷徨

《回望》最特别的地方，在于同样回忆到

一件事，一个场面，金宇澄是用了三种不同叙

事——我的，父亲的，母亲的。相互说法常常

并不确切，一事各表，似是而非，有交错，有各

自的展开⋯⋯

采用相当多的复杂引文，包括书信、审讯

口供，网络链接，跟帖，一件事常常产生多中

材料，是极其开放状态的写作、让读者自己选

择和对照。比如上海失守，大量难民逃到家

乡黎里镇，会出现多则相关的细节引文，它们

都可以佐证这件事，相关的书，包括黎里镇兵

荒马乱历史的材料，篇幅不长，但文体上显得

很丰富，好像你看了好几本书的感觉。”

金宇澄注重读者的意见，甚至会上豆瓣

看评论，采访中经常会忽然问一句：你怎么

看？你觉得好不好？

记：你自己比较喜欢的非虚构写作的样

子，是什么样子？

金：非虚构写作，我觉得完全要看材料而

定。如果材料丰沛到像诺曼·梅勒的内容，细

枝末节历历在目，就应该像他这样做。《回望》

的材料是残缺不全的，有缺失，有遗忘，需要

整理梳爬，仍然找都找不到，那就要把这个缺

失的情况真实写出来。

尤其我爸爸这一块，当事人已经离开了，

非虚构来写，完全看材料。所以不能完成标

准意义的传记体，面面都可以落实，而只能在

某种复杂的映照下，像是我和他的对话，和拼

贴的东西对话那样，都这样放进去产生效果。

记：什么是遗失的？

金：没有讲明白的内容，比如我父亲常

会说 1949 年他差点要派去台湾。但他从来

不说，当时的场景是什么样，要他去做什么

内容的工作，是谁找他谈的，当时是什么具

体时间，后为什么没去。他在的时候，我根

本没想到自己会写这本书，因此没有问，问

也不会告诉我，因此这些东内容都是缺失

的，我只能写这一句的内容，曾经要派去台

湾。也许有读者会懂，会去查，一般根本是

根本无法查到的。包括书中“1985 年的‘吴

成方谈话’”，里面说了一个名单。当时这

样的领导人，这样的老先生，所有事只记在

肚子里，如果说是缺失，就是他一直没说，

因此就是遗失了。

所以，我来一直认为文学、书写，可以还

原历史，可以让过去的内容更加真实，但我没

了信心，最好的内容，最精彩的部分，往往都

烂在肚子里。就像加缪、张爱玲要把遗稿日

记烧掉，即使是《小团圆》这样的遗作，实际都

是有所保留，一度仍然想“遗失”掉它。

记：什么是不保留？

金：我们难以看到，什么是最真实的一

块。从非虚构的角度来看，最真实的部分又

是什么？其实你只能拿到 20%吧，或者只能

表现 20%，所以说因为这些缺失的部分，《回

望》只能这么做。诺曼·梅勒《刽子手之歌》，

记录一个少年犯怎么经历审判的漫长过程，

书中包括了牵涉无数人的所有具体内容，事

无巨细，复杂丰沛，全部写出来，这是一本巨

著，像长篇电影一样。这么丰沛的原材料，只

能做非虚构——而我们现在的习惯，就是做

虚构，这是习惯。我说的虚构缘起，是纳博科

夫看到报纸上一个“豆腐干”新闻，才可以打

开它写成《洛丽塔》，这是让作者虚构、想象，

结合自身体验，产生发酵的巨大动力。而面

对大量的材料，虚构怎么赶得上非虚构啊。

有个女作者曾给我一个稿子，吓我一

跳。当时深圳出过的新闻，ATM 机吐出了

20 万，一个小伙子把钱抢走了。她就把这么

一个大家都知道的案子，改了名字，按照新闻

报道重写了一遍，这种虚构想象，非常苍白。

你改写新闻的这个内容，怎能超过复杂案子

的本身？它原来就有多么生动的东西，你不

去采访，只按照想象，怎么追得上现实？而我

们的习惯：任何东西，我都应该虚构，虚构，无

所不能。

非虚构写作：想象绝对追不上现实

金宇澄

戴显婧/摄

金宇澄父母的老照片


