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全民阅读·晚潮

钩沉 序与跋序与跋

宁白宁白 胡竹峰胡竹峰

盛夏时，去浙江省博物馆观展。

无人的展厅里，一个两米多高的玻璃柜内,展出了一幅三四米长的画卷。走近一看,是陆

小曼山水画原作。左侧有胡适先生的题诗并附言：

画山要看山，画马要看马。闭门造云岚,终算不得画。

小曼聪明人，莫走这条路。拼得死功夫,自成真画趣。

小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小!我足不懂得画的，但我对这一道却有一点很

固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。

适之

二十.七.八 北京

画山，先看山

那时候天天读张恨水。他的小说散文，

比同辈作家的读得入心。相隔多年，《山窗小

品》依稀如昨夜梦境，樊家树、金燕西仿佛多

年旧友。

读周华诚这本书，勾起了读张恨水的回

忆。张先生一套三册的《金粉世家》有回目说

得好，“若不经心清谈销永日”，这话可以拿来

一用——若不经心是周华诚的文风，清谈是

周华诚的笔调，销永日则是我的感觉。

近来觉得读文章无非是一个情，心情；写

文章无非也是一个情，闲情。古人说倚马可就，

天下文章却是书案上来得多，马背间作出的

少。华诚让我给这本书写序。翻翻书稿，翻出

好心情，翻出好闲情，更翻出世情，翻出人情。

周华诚的文字是浅的，这种浅是浅草，浅

水，浅得轻盈，浅得坦荡。文字一浅，文风也

就淡了，由淡入简，因简出情，以情生姿，仿佛

湿地看水草。我刚从江苏泗洪回来，湿地水

草之美，兹兹在念。

文章浅显明白，通畅如水，是另一种出神

入化。

周华诚的文字浅白得汪洋一片，从容处

有唐人写经体的味道，得了《灵飞经》的静

气。文章安静了才好看，安静一是心性，一是

修炼。文章说到底还是对心性的修炼。

周华诚的艺术生活与生活艺术里接通了

江南的民间气息。我喜欢这种洋溢着生活气

息的风雅，偶尔庭中望月，偶尔倚窗闲话，偶

尔凭栏临风，左顾右盼，文字的鲜味缓缓弥

漫。按照我如今的理解，所谓美文，无非世俗

生活的美好记录罢了。

这本书里，有不少论食谈吃的文章。周

华诚除介绍和议论吃之外，其间有自己的抒

情。他将生活艺术化，即用艺术的观点来审视

平凡的日子，像周作人《雨天的书》中所云：把

生活当作一种艺术，微妙地美地生活。不同的

是周作人的文字涩，如茶，周华诚的文字甘，如

藕。周华诚说他的老家在山区，小时候很少见

到藕。但他的文字却有藕断丝连之美。

两节藕切开，摆放刀板上，藕丝相连，历

历在焉。有人把藕丝称为藕肠，是说藕丝之

柔。藕丝轻柔，可谓柔肠。周华诚的文字过

去读过一些，总觉得其文法轻柔处如藕丝，其

文之况味如藕块，甘脆爽口。

汪曾祺说好文章结构原则是“随便”，林

斤澜反对，修改为“苦心经营的随便”。周华

诚写作有这种随便，举重若轻的挥洒处处独

显匠心，是心中有丘壑使然。

这本书中，收录的大抵是小品文。周华

诚的小品文里有日本随笔笔法。见情见性的

挥洒有一种敏感的小心翼翼，这小心翼翼是

心性是禀赋也是态度。写文章小心翼翼了

好，读了熨帖，比胆大妄为让人放心。

周华诚的名字或可为作文诀：周到，华

章，诚恳。周到诚恳才有华章，古人说修辞立

其诚。

如藕书

《草木滋味》

周华诚

广西师范大
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胡适先生此题，言语轻巧，理却硬直。胡

适先生与小曼是熟人，坊间还有胡、陆之间各

式传闻。但是，一个不懂画的朋友，却要说出

这样无从商议、师长式的劝告,陆小曼看了，

不知面容还有妩色否？此画是这年夏天由徐

志摩去北京时，让胡适看到的，回沪后又带

回。此年冬，徐志摩去京遭遇坠机，箧中仍带

着此画。可见，徐志摩是喜欢妻子这幅山水

画巨作的。现在看到的这幅画，正是“历劫之

物”。

在空荡的展厅里，我想着胡适先生的秉

直和可爱，以及好为人师的随性和洒脱。

我们这一代人了解胡适先生，其实是从

批判他开始的。那句“多研究些问题，少谈些

主义”，成了家喻户晓的反动言论。留下的警

示是：可以多谈主义，问题要少研究，研究多

了会出事。后来，国人的眼界开阔了，回头看

曾经走过的路，曲折、起伏，充满磨难，无数的

问题没有好好研究。有责任感的政治家说，

要实事求是，多干实事，少说空话，空话误

国。现在,已经没人认为,胡适先生的这句话

有什么阴暗的攻击性。但是,我一直好奇，当

时批判的理由在哪里？

我带着疑问，第一次找到了胡适写于

1919 年的阐述主义和问题关系的文章，文

章的题目就是《多研究些问题，少谈些主

义》。通读全文，第一个感觉就是，这篇写

于近百年前的文章，提出的是一个观察和研

究社会问题的方法，是与当时仁人志士们的

一次探讨。还是针对人性的弱点，提出的一

种警告。展示的正是实事求是的治学理念

和责任感。

我在文章中找到的一个“理由”，就是胡

适在谈到主义时，提到了“社会主义”。他

说：“我们不去研究人力车夫的生计，却去

高谈社会主义！”当时，正是各种思想学理

在社会上热闹争论之时，对“社会主义”的

解读也各有不同，他提及的“社会主义”，只

是为了对各种“主义”的举例而已，并不是

对社会主义的排斥。因为提及了“社会主

义”一词,就把“主义”与“问题”的讨论,从

方法论上升为一种“政治企图”,实在是对

胡文原意的曲解和误读。

在与文章相关的其他资料中，还找到了

批判的第二个“理由”。就是文章发表后，

李大钊先生表达了反对意见，并由此引发

了论战。李大钊是胡适的朋友，朋友间有

不同观点并展开讨论，是一种自由和开放

的社会现象，并不能看成是一位共产党的

创始人对异己的批判。况且，李大钊当时

还未成为中共领袖。以李与胡曾经的争论，

找出批判胡适的政治正当性，实际上是掩盖

了真实的批判目的。胡适晚年时，在回顾与

李的论战时说，所有的主义和学理都是该研

究的，但不应该把它们当成绝对的真理和终

极的教条。

胡适与李大钊的友谊,维持了一生。李

大钊遇害后，其灵柩先后停放在北京长椿寺

和浙寺。6 年后,李夫人找人帮助将丈夫灵

柩入土安葬。胡适参加了由北大校长蒋梦麟

先生领衔的 13 人公葬小组,组织捐款、寻找

墓地等公葬事宜。观点的异同,并没有影响

胡与李之间的友谊。可见，他们的争论，也并

非是势不两立的敌我对立。

胡适轻视那些高谈主义的人，他说：“高

谈主义，不研究问题的人，只是畏难求易，

只是懒。”这，大概点到了那些高谈阔论者

的痛处。于是，无数靠宏论主义、空谈学理

获得地位、名誉、利益的人，便想群起攻之，

企望大家都在清谈中有高位、有厚禄，无视

国家兴亡，不管人民遭殃。本来，那些“人

力车夫”的生计，就不在那些高谈“主义”者

的视野之内。

胡适先生在 1962 年 2 月 24 日一次酒会

的最后讲演中,讲到“我挨了 40 年骂，从来

不生气，并且欢迎之至”。酒会结束时，倒

地去世。

胡适先生容易遭到批评与围剿,“问题”

就出在他秉直的个性和无所顾忌的率真。

但是,这该是他受到攻讦的“问题”么？如

果我们真要研究他的“问题”,便会发现,其

中闪耀的是一位文化伟人的智慧、情趣和特

质。

很赞赏胡适先生另一位台湾批评者徐观

复的举止。胡适曾严厉批评徐观复上世纪五

十年代的“新儒家宣言”,斥其为是欺世盗名

的鬼把戏。徐观复自然也对“胡博士”大加鞭

挞。但是,当胡适先生去世后,徐复观表示收

回全部批评胡适的文章,并撰文悼念，称胡适

“是一个伟大的书生”。

一位思想家或者学者，他之所以能不朽，

是因为他的学识能回答人类普遍的问题，这

些问题并非呈现于一时、一地，而是会以不同

形态呈现于各个社会阶段和环境中。于是，

一代又一代的人会在他的回答中得到启示，

他便在人们的启示中被人念想。胡适正是这

样的思想家和学者。对这样一位“伟大书生”

的尊敬和包容，会反映一个社会和个人的道

德人性。

胡适先生题陆小曼的诗与上面这段话一

脉相承，就是要人们扎扎实实做事，看熟了

山，研究透了马，再下笔。

一直自问，如果胡适先生看到的是“劫后

之画”，他还会忍不住题诗吗?自我回答是：会

的。因为这是他的性格使然，只不过言语会

更为认真和柔软。

2016 年 12 月 17 日，胡适先生诞生已经

125周年了。


