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不向命运妥协
走上创作之路

我白天劳动，晚上写小说。夏秋两季，知

青屋四周都是水田和水沟，稻田里的蚊子、害

虫很多，偶尔还会有蛇到屋里做客。我盘着

腿，躲在父亲做学徒时用过的布帐里写小说

和散文，里面又闷又热，汗如雨下，张张稿纸

都是湿的。

写好后就寄到县文化馆《新安江》、杭州

市群艺馆《杭州文艺》和浙江省文艺刊物投

稿，甚至寄到杭报、浙报。就这样陆陆续续地

写了几十篇，都没有发表。尽管如此，我没有

气馁，村代销店经常有我的信。那时的编辑

老师真的很好，会很负责任地把稿子退给你，

还会写几句评语鼓励你，有时还会在退稿信

封里寄上一本方格稿纸或一本杂志。

大队组织了文宣队，知青都要参加。晚上

排节目是义务的，偶尔白天排节目可以记工

分。既然小说、散文发表不了，我就参考报纸、

杂志上的材料，再添加一点本地的元素开始编

曲艺。都是对对口词、三句半、表演唱之类的

小段子，都可以演，甚至有时候自编自演。

印象较深的是当年区里在我们村召开全

区主题为“一把米”的节约粮食现场会议。就

是每家锅灶上放一个小坛子，农妇在下米做

饭前抓一把米放进小坛子，日积月累就多

了。我就写了个独幕话剧《送粮之前》。没有

任何化妆、没有乐器和唱腔，道具箩筐也是农

民家就地取材，表演还是在一个天井里进行

的，但是开会代表们还是掌声不断。

初次尝试编剧本
第一次上台表演

我们村搞政治有一套，紧跟形势，区委经

常来抓点。区文化站站长兼干事方根余发现

我会写，就带我去四村大队帮助文宣队帮助

修改剧本。婺剧小戏《红草》反映农村党支书

响应党中央、毛主席号召，带领贫下中农建合

作医疗站，老贫农带赤脚医生上山采草药为

村民治病防病，减轻贫下中农负担。原作者

童金清是位土琴手、土写手，题材虽好，但文

字功底欠缺，语句也不通顺。区文化站要求

我 3 天内改好，5 天内排出来参加县文艺调

演。那年我17岁，第一次接触剧本。

剧本定稿后就赶紧排戏。戏中四个角

色：大队支书（小生）、采药老贫农（老生）、孙

女（童子）、赤脚医生（花旦）。当时四村大队

文宣队只有三位男演员，区文化站临时决定

让我顶上去参加演出。当我背着采草药的背

篓，蹦蹦跳跳地上了新安江电影院的舞台时，

全场一片哄笑声。我以为出错了或者道具掉

了，后来才知道，当时我画了个洋娃娃脸妆，

加上第一次演戏，动作生硬，像个木偶戏。

演出很成功，我尝到了第一次编剧本的

甜头。回村后，我又接着编独幕京剧《育秧

记》。我们村的新安江知青陈亚琴、曹爱仙、

朱昌明和我都有角色。有了剧本需要有作

曲，区文化站从李家公社曙光大队调来杭州

知青王松鹤，他会拉小提琴，也会作曲。因为

剧本是我写的，作曲人就吃我的住我的。一

周后，曲子编好了，我是又高兴又心疼。

一个人一张嘴
一个话筒一杯水

下乡第 4 个年头，我被公社抽调去山楂

坞水库工地。离开大队和文宣队，我就继续

写小说。有一次我去镇上办事，经过郎家村

时看到，雨后水渠和水塘都很满，一些养殖的

水浮莲都漂浮到外面了。当时政府号召“为

革命多养猪”，水浮莲是猪饲料。我就写了一

篇小说《塘边追踪》。区文化站推荐我带小说

去县里参加修改作品的学习班，在乾潭镇马

鞍岭区委招待所开会期间，杭州市文化局来

了两位干部传达了新的精神，发挥文艺轻骑

兵作用，推广革命故事，小说可以改成故事。

我有口吃的毛病，在学校不善言谈。因

为是自己的小说改成故事，我只有硬着头皮

自己的故事自己讲。会议就在大畈村组织故

事晚会，那天来了好几百村民。当时文化生

活贫乏，村里几个月才放一次电影或文宣队

演出，除了听广播，没有其他娱乐活动，有故

事会就已经很不错了。虽然我讲得不怎样，

村民们还是听得很认真。区文化站知道我会

讲故事，就抓住我不放了。让我学了几个故

事，组成故事专场，到处去讲。而我也很乐

意，毕竟不用干活了，工分是公社统筹的。

整个大同区 6 个公社七八十个村，还有

学校、医院、矿山、供销社、信用社等等，方站

长带着我到处赶场子讲故事。多的时候一天

要讲 3 场，换 3 个地方，每场 2 个小时。故事

内容多是农村题材和观众容易产生共鸣，再

加上我讲故事时会用眼神和观众交流，台下

掌声、笑声总是不断。我越讲越来劲，一点也

不觉得累。《新来的妇女队长》、《不平静的山

村》、《母女会》这些故事都很受欢迎，当然还

有我自己创作的一些小故事。

一个人一张嘴，一个话筒一杯水，成本

低、效果好，很受大家欢迎，讲着讲着，我就出

名了。

故事人生
与话筒结缘一辈子

我活跃在各个地区、各个重要会议。

1973年夏天，我获得了杭州地区故事赛第一

名。市文化局把我和萧山的罗贯中，桐庐的

吴文昶，桐庐知青徐丽丽组合去杭州市工人

文化宫举办的故事晚会，演讲了七夜。之后

我参加省市的创作学习班，聆听作家、诗人、

剧作家、评论家的讲学，并有幸和巴金的女儿

李小玲和女婿祝鸿声在一个小型学习班相处

了几天。

1974 年 4 月，我和大同中学徐乃忠老师

合作创作一个剧本。徐老师是复旦大学高材

生，是高中文科毕业班的班主任。在外出修

改作品时，我接手了他的班主任工作。我只

比学生大一两岁，只读到初一，一个初一的学

生到高中毕业班代课，这是我在广阔天地讲

故事的一个奇迹。之后，严州中学、建德师

范、浙江冶金学校等都给我发了聘书，担任工

农讲师。至今，我还保存着严州中学的聘书。

1975 年 11 月，全县大招工，当时我已经

担任了大同公社文化站站长，我被铁路招了

工。之后，县里召开评《水浒》故事会议，我被

临时叫上台讲故事，结果得了最佳成绩。会

议结束我就接到了县委政宣组的调令，留在

建德。先在县剧院上班，后来在县委宣传部

工作三年 ，主动要求去县广播站（广播事业

管理局）。在广播站的任务是编辑记者，但我

还是热爱讲故事，就自发地开设一个时间讲

故事。当时只要有人的地方都有广播喇叭，

听广播的人比现在用手机的人还多。

后来我婉言谢绝了去浙江省委党校读书

和县委办公室的工作的机会，因为我离不开

话筒。此后，我一直活跃在建德拿话筒的场

所，我忘不了广阔天地讲故事的经历，更忘不

了农民的掌声和笑声对我的培养。

1968年10月17日，组织上同意了我的

申请，提前一年成为知识青年，插队落户在大

同公社徐韩大队第五生产队。没想到这一下

就是八年。

祖父是从黄埔军校第五期出来的，又在

原国民党军队任职多年，文革前被戴上“历史

反革命”帽子。所以，我在农村不可以参军，

也不可以当民兵，招干、招工、招生（推荐工农

兵大中专、县工农五七学校）也都没有资格。

我感觉一下子被锁进无底黑洞，想尽早摆脱

繁重的体力劳动。

“话筒”人生：广阔天地讲故事
陈果 整理

第一排（右一）为程永成

讲述人:程永

成 ，1952 年

生 于 千 岛

湖。生长于

建德市新安

江 ，1968 年

10 月下乡知

青。担任过

公 社 ( 乡 镇)

文化站站长，

县剧院售票

员，县委宣传

部干事，县广

播站记者编

辑，站长，建

德电视台主

持人，编导。

曾获得杭州

市优秀家长，

杭州市星星

火炬十佳功

臣奖等。


