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特别报道

等检查结果的间

隙，父亲一个人蹲

在马路边，撑着下

巴，看车来车往。

刘洁走近，才发现

父亲正在流泪。

看过三个医学界人士对

于安乐死的回答之后，我们

来看一个普通人的抉择——

多年后，回忆起自己大

声说出要“杀死”父亲时他的

眼神，刘洁依然确信，那里面

暗含某种默许甚至期待。

那是患癌症的父亲刘波

清弥留之际，眼看父亲已如

经历炼狱，刘洁无法再忍受：

“这样下去不行，我得给他灌

点毒药”，又喃喃自语道：“不

能再受折磨了，要让他尽快

走。”

父亲似乎听到儿子的

话，朝儿子看了一眼。这是

父子最后的交流。

在确诊癌症晚期的两年

里，湖南华容农民刘波清经历

着人生的终极拷问：如何直面

自己的死亡。而他的儿子刘

洁，也经历着一生中最难的抉

择：是让父亲浑身插满管子，

“毫无尊严毫无希望”地活下

去，还是帮助父亲早日解脱，

体面而迅速地死去。

这个难题，也在刘洁创

办癌症患者交流平台“斗瘤”

至今，被哀痛而无措的家属

反复问起。

身患绝症时，什么都不做，可以吗
父亲在癌症晚期时经历的痛苦，让一个儿子深深反思

“死亡教育”这一课，被大多数人忽略，他想补一补

本报记者 黄小星 吴朝香

“我不怕死，但我怕疼，怕受折磨”
“斗瘤”最近讲述了一个故事：北京一家顶级医院的呼吸

科医生，当母亲被确诊为肺腺癌后，结合母亲的身体状况和多

数医生的意见，选择“什么都不做”，定期复查，饮食调整。

刘洁知道这个选择有多么艰难，因为他也曾面临相同境

地。

2013 年，当在长沙一间医院确诊肺癌骨转移后，不到 60

岁的刘波清很干脆：“不看了，回家！”

刘洁的姐姐泪水涟涟，父亲和刘洁同声责怪，“哭什么

咯！”“我忍不住嘛。”姐姐边擦眼泪边说。

三个人站在病房的走廊中央，面对无法逃避的死亡。

在此之前，刘波清高大结实，很少生病。拿到最终结果，

他再不肯在医院待了。当天回到出租屋，父亲甚至开始交代

他的后事：坚决不土葬，要火化。

“他觉得命运已经做出裁决，他不想再做任何反抗。”刘洁

说，那次长谈，父亲向两个孩子坦白自己的人生经历，“他大概

是想告诉我们，活得心安、自己开心就行。”

四处奔走看病的那几天，父亲虽然严肃，但表情还淡定。

只有一次，刘洁撞见他的伤心：等检查结果的间隙，父亲一个

人蹲在马路边，撑着下巴，看车来车往。刘洁走近，才发现父

亲正在流泪。

医生习惯性地告诉他们：“肯定要治疗，多活一天也是活

啊！”

为了让抗拒治疗的父亲住院，刘洁轻率作出承诺，“保证

不能为了活着，让你去受各种折磨”。父亲放心了。

第一次住院的日子，是2013年10月。天气好，治疗的效

果也好，父子俩暂时松了一口气。

夜晚，父子俩第一次认真聊到死亡。此前，和大多数中国

家庭一样，死亡是家人之间绝对禁忌的话题。

刘洁问父亲：“说实话，你到底怕不怕死？”

“不怕，我真的不怕，死有什么好怕的，但我怕疼，怕受折

磨”，父亲回答。这个朴素的农民，讲不出“尊严死”这样确定

的愿望，但最害怕自己要浑身插满管子，毫无尊严地活着。

父亲想吞下毒药自己了断
尊重父亲的意愿，第一次治疗结束后，父亲回到乡下，忙

着打牌，还不时外出散步，走上好几公里，保持着正常人的生

活节奏。刘洁还带父亲去了北京旅游。

当时，刘洁总觉得自己“在社会上一直混得不如意”。他

也后悔，自己太不努力，在生活上没有让父亲享过什么福。

为了让父亲安心，他带父亲去看自己在长沙买的房子，父

亲很欣慰。

2015 年年初，父亲的状态突然变坏，左腿又开始疼痛。

这一次，父亲主动提出，再次住进医院。

事后想来，刘洁觉得，此时，父亲的心态应该已经蒙上一

层阴影。他没想到，父亲已暗中做了决定。

做骨扫描检查时，在父亲的口袋，刘洁摸到两支打棉花的

农药。

这种药，在刘洁父亲生活的小村里，只需要1元钱就可以

买到。除了抑制棉花过快增长，还有另一种隐秘的用途：吞下

这种药，很快将会“解脱”。

刘洁丢掉后，父亲震怒，“不能丢，有这个我才安心治

疗”。他觉得，手握毒药，才能掌握自己生命的主动权。但刘

洁未加理会。

断断续续，一直治疗到十月份，父亲不再同意做放疗了。

他说，实在受不了了。大小便不能自理、呕吐抑制不住，也让

父亲觉得，自己尊严尽失。

刘洁抱着一线希望，仍然期待父亲做完整个疗程。

“其中的艰难、犹疑、煎熬，很难为外人了解。有时候，无

论怎么选，似乎都是错的。”刘洁告诉钱江晚报记者。

一次做完治疗，父亲已经处于半昏迷虚弱状态，突然，他

不知哪来的力气，一把推开刘洁，从床下箱子摸出一管东西，

往嘴里送。

刘洁夺下，这才发现，曾经被自己收缴的打棉花药，已经

被父亲吞下了小半管。

“还给我！”父亲近乎疯狂。“我要还给你，不就等于是我杀

了你吗？我这辈子还能心安吗？！”刘洁大声制止。

那次住院，父亲的病情慢慢加重了，癌细胞转移到头部，

他不时处于糊涂状态。有天早上，父亲哭了起来，要刘洁去

“给医生下个跪，打一针解脱算了”。他又责问刘洁：“你说不

会让我受折磨的！”刘洁无言以对。

丧失意识之时，父亲还一直喃喃念着一个医学名词，“医

药解剖”。刘洁不知道父亲从哪里听来的。后来想来，父亲可

能以为，只要同意捐献器官，医生就可以帮他打针“安乐死”。

补上死亡教育这一课
这次住院30天后，刘洁和父亲同意放弃治疗。因为父亲

发了很大一通脾气，他想回到故乡，却发现自己无论如何想不

起老家的名字了。

2015 年 10 月，刘波清回到老家，经历 12 天的折磨后

入土为安。伴随着父亲离去，曾陷入艰难抉择的刘洁，脑

海中疑问不断闪现：“一个人该怎样面对自己和至亲的死

亡？”

他记得，父亲在生命的最后时刻，只有一个念头，就是如

何尽快结束一切，早点获得解脱。为了兑现自己曾经的承诺，

刘洁差点亲手帮父亲“安乐死”。而一位病友的劝说，反而让

父亲暂时放弃轻生念头——这位病友说，“人要守终命”，意思

是一个人活在世上，要善始善终，走得坦然。

这使刘洁产生想法，把癌症病友聚集起来，给他们一个相

互取暖、相互交流的平台，于是有了微信公众号“斗瘤”。

“斗瘤”记录了许多癌症患者的人生，有原本生龙活虎、即

将迈入大学校门的少年，有患癌后助推杀人冤案平反的老警

察，也最早爆出兰州患癌大学女教师被学校开除的消息。

“癌症病人像戴着沉重的枷锁生活，他们整个家庭，也被

拖入无边黑洞。”刘洁想“话疗”癌症病人，记录那些不为人知

的故事。

他还很想给读者补上死亡教育这一课。在他看来，许多

人和他一样，成长过程中，死亡教育缺位。因为对生死问题的

避讳，他和父亲缺乏交流，在父亲患病后，才了解父亲的真实

想法。“当死亡的威胁突然降临到自己或家人头上，许多人手

足无措，甚至以消极方式应对；而当亲人离去后，亲属的心理

伤痕往往很难抚平。”刘洁说。

一些现实也让刘洁觉得，补上这一课十分必要：他曾去过

自然灾害的现场，有些逝者的尸体被随意码放在路边；一些地

区办丧事，伴随着亲人哭声，背景音乐响起，竟然是网络神曲

《爱情买卖》，只能以光怪陆离来形容。

“生死是一个人生命两端最大的事，我们都需要思考，如

何面对死亡。”刘洁说。

刘 洁 和 父 亲

的合影。
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