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在人群中认出勒克莱齐奥是一件很容易

的事。

让我们认真写全他的名字：让-马里·古

斯塔夫·勒克莱齐奥，法国作家，2008年诺贝

尔文学奖获得者。

前天和昨天，这个一米九零的高大男人

带着夫人走在西湖边，又逛到浙江大学图书

馆。77 岁的他，站得笔挺，在接近小长假人

群渐多的路上，那么引人注目。他终于不再

在大冷天穿凉鞋了，黑色皮鞋、西装、西裤，一

身黑，跟他的神情一样严肃，惟有眼睛，透着

他的故乡尼斯海岸的蓝，忧郁多情。

4月1日，浙江大学人文学部举行了两个

重要活动，上午，是法语语言文化研究所师生

与校友艺术展，展出了成立了24年的法语所

历届师生各类作品共 40 多件，涵盖摄影、绘

画、电影、舞蹈、设计、散文、诗歌等多种艺术

形式。下午，则是第二届“求是杯”国际诗歌

创作与翻译大赛颁奖典礼。

勒克莱齐奥受邀参加了一整天的活动。

除了上台发言，或者侧头和他三十多年交往

的老朋友、翻译家许钧交流，他很少主动说

话，连发言稿也是按部就班地读，不即兴多说

一个字，也不主动调节气氛，没有老外通常的

活跃度和幽默感，反而是身边“小巧玲珑”的

夫人杰米娅，有些调皮，时常主动“调戏”大

家。主持人“请一个优秀男人身后伟大的女

人上台发言”，她挺起胸，开口第一句话就笑：

“大家看看，我是多么的‘高大’!”(法语中，高

大和伟大两个意思是同一个词)。下台后，她

又表扬主持人“法国人够挑剔了，他们总能找

出一点点错。但是你们的错比法国人讲法语

要少得多。”她又转头问领事，“你说是不是?”

只有在最后和浙大师生合影时，夫人在

台下谦让着不肯上台，勒克莱齐奥笔直地坐

在第一排，远远地看着，忽然像个小孩子一

样，双手弯曲在胸前，可爱地扒拉了两下，笑

着“喊”她上来。

勒克莱齐奥一直在行走，但如他所说，在

踏足的地方，又总保有“局外人”的深切感受。

勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖时，评委会

的评语里有一个词：诗意的创新。

不妨先读一读他眼里的诗意——
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如果我们去思考语言的艺术，那么诗歌

将会是第一位的，不管是从时间先后来看还

是从价值大小来看。

为什么诗歌有这个优先权呢？

首先是因为诗歌是语言的本质。它阐述

了人性的起源和真理。诗歌随着语言而诞

生，它是语言的本质，是一种物质性，也可能

是人类的存在的理由。没有诗歌，我们将会

是缄默的。当人类想要传达一种现实时，我

们会使用象征性的符号。它将符号、词汇、句

子、韵律、谐音、声调甚至声音的应用音域结

合起来，这是为了构成一种发声的语言，也就

是说是为了创造一种和谐并虚构一个故事。

其次，诗歌是人类必需的，因为它避开了

冗言、暴力和孤僻。诗歌是明显清楚的。它

的语言(口语或书面语，因为诗歌不能仅局限

于书本)是必要的，急迫的。同时，诗歌语言

是既现实又升华的，它虚构现实，它承载着感

情和智慧。

我们可能过度地想要把诗歌语言和叙述

分离开来——叙述展现现实，讲述一个故事

甚至是历史。而诗歌语言在物质性、逻辑上

是随意的，它会表达一些情感，在某种程度上

它是一种天使的语言——然而这样的区分过

于简单。同所有武断一样，这种武断需要经

过检验和批判。在世界文学遗产的叙事宏篇

里(例如我们可以想到荷马的《奥德赛》，蚁垤

的《罗摩衍那》)，有一种生命的力量，这种力

量是诗歌的源泉。

实际上，诗歌是人类的第一声呐喊。愤

怒、反抗的呐喊或者是爱情和希望的高歌。

一种号召，一支舞蹈，一种富于魔力的沉醉，

一种不停反复的询问。

在文学艺术的一开始，诗歌制造了情绪，

创造了美，给我们带来了死亡的颤栗。它所

创造的图景并不都是理想的，如同《诗经》里

这首奇特的诗《野有死麕》中被茅草包裹的鹿

的象征一样，(《诗经》，作于公元前一千年前)

将爱情和死亡联系在一起：

野有死麕，

白茅包之。

有女怀春，

吉士诱之。

⋯⋯

我在某一天断言：中国杰出的诗歌遗产

是中国最伟大的艺术珍品，这个断言也许有

些过头。中国古诗让世界确信，诗歌是永恒

的，它凌驾于当代悲剧和代表现代性的不可

一世的技术之上。今天，与美丽城市杭州的

会面就是一个很好的见证。

（本文节选自勒克莱齐奥第二届“求是

杯”国际诗歌创作与翻译大赛颁奖典礼的发

言）

（宋娅婷 译 赵佳 修订）
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