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李白诗跟法国的存在主义相近

钱报记者：刚才听这么多浙大学生读了

自己写的诗歌，您的感受是什么?

勒克莱齐奥：因为不懂中文，我并没有特

别能听懂这些诗歌，但我能懂这些都是现实

主义的诗歌，描写的是现实的状况，诗歌中也

饱含了特别多的热情。

钱报记者：我知道您喜欢中国古诗，喜欢

杜甫，这四年，您在南京大学还开了一门课叫

《世界诗歌的欣赏》，为什么这么喜欢?

勒克莱齐奥：李白、杜甫都是我喜欢的诗

人。我在南京大学教书时，跟大家讨论了许

多关于诗歌的问题，尤其是中国诗歌，南大的

学生对古诗很熟悉，也试图在课上把古诗翻

译成英文，借助于英文，我能更好地理解中国

古诗中非常微妙的东西。

我读的古诗，基本上都是距今六七百年

的，比如李白，古诗的形式非常古老，但我却

能在诗歌中感受到对于生存的拷问，这种拷

问，又跟法国的存在主义非常相近，所以李白

的诗里有许多现代性的东西。

再说杜甫，他在一首诗中提到强力征兵

导致一些人家破人亡，诗中的妻子因为丈夫

要离开，哀愁又悲愤，我在诗中读到了很多强

烈的情绪，我很喜欢。

我也读过很多中国女诗人的作品，它传

达了很多古代女性的生活状况，在当时诗歌

也是女性表达自我很重要的方式。虽然时间

在改变，但是对于女性状况的表达，并没有多

少改变，比如中国当代很有名的女诗人翟永

明，她的诗中很强烈地抒发了她的情绪。所

以，诗歌是连接古代和今天的桥。

钱报记者：这四年您每年有 3 个月要呆

在中国，像杭州您都来了两次了，去年是和莫

言在浙大对谈。而过去，您也一直在各地行

走，观察这个世界，体会更多的文化，我不知

道现在是不是还保持这种“在别处”的状态?

勒克莱齐奥：虽然我给人感觉走动得比

较多，但其实我在每个国家中“行动”得并不

是很多，比如，我在南大教书，基本上宅在家

里面，所以，我其实并不是一个喜欢旅行的

人。但我喜欢和年轻人交往。

城市化进程对人性的损伤

钱报记者：但是，您的写作中，对于“他

者”文明的关注，是一个持续的“特点”。

勒克莱齐奥：我不太喜欢短暂的旅行，我

更喜欢在一个国家长住，这是了解一个国家

最生动的方式，在墨西哥我住了十几年，能够

了解当地的文化。但实际上，很多时候我都

是通过书本，通过和这个国家的作家、学者的

交流，了解这个国家。比如在中国，我就有很

多作家朋友，了解了中国文化。

钱报记者：除了许钧老师跟您认识三十

年了，我所知道的还有莫言、毕飞宇、董强。

勒克莱齐奥：在没来中国之前，听到一些

一直流传着的关于中国并不真实的说法，我

来了之后也是一一检验了这种说法是否真

实。比如，在西方人的印象中，中国每个地方

都是一样的，但实际上中国地大物博，民族众

多，文化都是不同的。这种多元性远远多过

美国所谓的大熔炉。

钱报记者：杭州呢？

勒克莱齐奥：乍一看杭州非常美丽，来的

次数多了会发现杭州历史很悠久，给人的感

觉很休闲，生活节奏是比较缓慢的，因为我们

有秀美的山水，同时也有很好的休闲文化，这

可以构成杭州的一个城市名片和地域文化。

钱报记者：您去年还去了许钧老师家乡，

是我们浙江龙游的一个小村子塔石镇钱村，

您的感受是什么？

勒克莱齐奥：我去许钧老师故乡的时候，

他们故乡发展还不是很快，生活水准没有城

市那么高，但是给我印象很深的是村庄的村

民，包括许钧老师的家人都非常的大方。

钱报记者：您以前说过想在中国乡村住

上几个月，写写中国乡村在城市化过程当中

的一些想法。

勒克莱齐奥：胡同这样古老的建筑，它有

他美的地方，但是可能包含了一些不方便的

因素。城市化也在力图消减这些不方便的因

素，给大家提供某种便利。但是在城市化过

程中，也对人性构成了一定的损伤，大家都希

望可以既保持便利生活，同时又能维持人性

中美好的部分。

谈到城市化正面的一面，我认为中国人

特别适合处理城市化中的一些问题。比如代

际之间的沟通。我看到有些中国老一辈的祖

父母，他们会帮助自己的子女照顾孩子。这

种家庭和代际之间的联系，可能可以一定程

度上缓解城市化过程中所带来的格局下的负

面影响。

“局外人”的感觉会一直伴随我

钱报记者：您以前说过，感觉自己在法国

是个“局外人”，不知现在感觉如何?

勒克莱齐奥：今天还是会有“局外人”的

感觉。因为我自己从小就有离乡背井的经

历。我在毛里求斯出生，后来回到巴黎长大，

这种经历会让我感觉我有点远离故土，进入

到自己并不熟悉的文化当中。这种感觉一直

伴随着我。

钱报记者：想问您一个“老土”的问题：作

家的责任，或者说写作的意义对您来说是什

么？

勒克莱齐奥：我只讲对于我个人的意义，

写作是和我的生命联系在一起的。我不可以

想象没有写作我还有生命，对于我来说，它和

我的每一刻，白天，黑夜都结合在一起。写作

使我幸福，写作也使我痛苦。在这个意义上

写作就是我的存在。

钱报记者：痛苦是什么？

勒克莱齐奥：如果说有痛苦，那是因为写

作是一个非常私人的范围，有些公开的活动

我不能参与。可能对大家来说我有点自私，

但这就是一种痛苦。

勒克莱齐奥像一个不合群的沉默寡言的小男孩。

1963 年，摄影大师布列松给勒克莱齐奥拍过一张著名的照片，发线分明，英气逼人，像个电影明星，现在的他，分明和那时没有多少差别。

他还是像自己小说中不停行走的孩子一样——在莫里斯岛(《寻金者》、《罗德里格岛游记》、《四十来岁》)，南美(《乌拉尼亚》、《欢歌的节日》、《墨西

哥的梦》)，非洲(《沙漠》、《非洲人》)和西方文明之间缓缓画着一个圈。而在现实世界里，他也总是“在别处”，在法国、墨西哥、摩洛哥、美国等地辗

转。最近四年，他每年有3个月呆在中国教书，去三峡，去浙江的乡村。

写作和行走，比参加社会活动更容易。他也似乎沉静于这种“他者”的观察中，而他的不活泼并不是缺少情感，就像他在《流浪的星星》扉页

上画下的一颗小星星，“赠许钧先生。致以我全部的友情。”


