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全民阅读·钱报读书会

昨天下午，悦览树的阶梯空间灯光很柔和；幻灯打在嘉宾和

主持人身后的毛玻璃上，投影是半透明的，但也看得清楚。在这

样充满神秘感的空间里，钱报读书会的嘉宾和读者展开了热烈

的讨论，主题是一本旷世奇书——《君士坦丁堡最后之恋》。

米洛拉德·帕维奇是誉满全球的作家，进入汉语文化圈比

较晚。自上海译文出版社几年前出版的《哈扎尔辞典》起，才

进入国人的视野。而《哈扎尔辞典》被中国人关注到，还得追

溯到中国作家韩少功上世纪90年代出版的备受争议的《马桥

词典》一书。是韩少功的《马桥词典》，让中国文学爱好者知道

了世界上有一部叫《哈扎尔辞典》的奇书。

吊诡的是，《哈扎尔辞典》创作时，南斯拉夫还存在。帕维

奇写《最后之恋》时，南斯拉夫已经解体。

帕维奇对自己的民族和国家命运的思考和忧虑，或许你

能从书中飞翔的想象和荒诞的故事中感知到。

这本塞尔维亚已故作家的奇书，已列入 2016 春风图书

势力榜“好书60”之一，译者曹元勇也正在角逐春风图书势力

榜年度金翻译家奖。

昨天下午的悦览树书房，在“理智”与“飞翔”间穿越 3 小

时，帕维奇到底给我们设的是一个什么局？

钱报读书会请来著名出版人、翻译家曹元勇和浙大教授许志强

在“理智”与“飞翔”间穿越3小时
帕维奇到底设了个什么局

本报记者 张瑾华 通讯员 马正心

“非线性”叙事结构
帕维奇在“玩儿”

帕维奇《君士坦丁堡的最后之恋》中译本

在 2016 年由上海译文出版社出版。作者采

用了非线性叙事的结构。小说的每一章均以

一张塔罗牌命名。

读书会一开场，主持人建议本书译者曹

元勇先生从书中挑选一段朗读。该怎么挑

呢？遵循帕维奇先生的本意：用塔罗牌来决

定。曹元勇从书盒附带的一套塔罗牌里抽出

了“节制第十四”，遵循“命运”，他朗读了书中

题为“节制”一章。手镯、戒指、挂在脖子上的

鞋子⋯⋯丰富的意象喷薄而出。

曹元勇说，塔罗牌中的“愚人”是第一张

牌，也是启动牌。它代表人在人生的某个阶

段，要进入新的阶段时的一个开始。它代表

好奇心、求知欲，也代表对未知的茫然。按照

《最后之恋》印刷的顺序，它是第一章。如果

按照书的章节顺序阅读：愚人、魔法师、女祭

司、女皇、皇帝⋯⋯展示的是一个个体——

“愚人”——成长的过程。但《最后之恋》每一

章都可以作为故事的开头，形成全新的叙事。

许志强教授从学者视角对这样的构思作

了诠释。他认为对结构的探索是欧洲文学艺

术重要的一部分；帕维奇在《最后之恋》中采

用的是后现代主义的写作方式；本书开篇的

第一章把一个杂糅的、带有异国情调的、包含

诸多语言——拉丁语、法语、塞尔维亚语——

的世界展示给读者；给小说定下了基调。这

样的基调不追求虚构作品的“真实性”，而是

让读者在真实与虚构的矛盾中探索新的意

义。换句话说，帕维奇是在“玩”，要让读者随

他“飞翔”起来。许教授这样形容。

读书会上，对学院派的理解有不同的声音：

帕维奇是塞尔维亚人，他对祖国在上世纪末的政

治动荡（包括波黑内战、南斯拉夫解体）以及塞尔

维亚人民的命运，是充满人文关怀的。读者能够

立足现实，在帕维奇的《最后之恋》中（本书发表

于1995年，南斯拉夫于上世纪九十年代初解体）

体会到对一个民族的感情，是弥足珍贵的。

对这样的奇书，依然维持传统的寻求现

实意义的阅读习惯，会不会被嘲笑呢？浙江

大学人文学院教授许志强给学生上课时也曾

讲过帕维奇。他认为，传统的解读和后现代

“放飞”的解读之间所产生的张力，是这部作

品的重要意义之一。

译者曹元勇觉得许教授所说的“张力”乃

是帕维奇的伟大之处：没有哪一个读者、哪一

位专家的解读是百分之百正确的，同时，每个

读者都能从他的作品中做出自己独特的解释。

《最后之恋》和《哈扎尔辞典》：
两本奇书

在读书会正式开始前，现场放了一段影

像，是上海作家陈丹燕的“捕梦之旅”：她带着

《哈扎尔辞典》踏上了曾经的南斯拉夫的土

地，寻访哈扎尔之“故土”，这段旅程，后来陈

丹燕写成了一本书：《捕梦之乡》。

有时候一本好书，就会让人沉迷其中的

世界，沉迷去解开其中的谜语，让人真的出发，

踏上一段旅程。帕维奇，就有这样的魔力。

有一个问题，如果帕维奇的两部奇书《君

士坦丁堡最后之恋》和《哈扎尔辞典》只能带

一本上路，你会选哪本？

译者曹元通笑称《君士坦丁堡最后之恋》

翻译到现在，他简直有点厌倦了。但如果真的

要选一本上路，他可能还是会选本薄一点的

《最后之恋》，至少里面有一副塔罗牌可以玩一

玩。当然这不是简单的娱乐。塔罗牌对这本

书的结构是很重要的。虽然内容相对少，《最

后之恋》却是值得反复读的一本书。就像许志

强教授所说的，该书是循环结构的，里面的“三

次死亡”的戏中戏不断呼应着后面的情节，但

后来的情节又颠覆着“三次死亡”的寓言。所

谓烧脑，这本书中处处有这样的阅读挑战。

《哈扎尔辞典》关于宗教、历史、民族的宏

大意象，让对塞尔维亚文化背景不熟悉的人

相对难以进入。《最后之恋》的背景相对简单，

发生于十九世纪初的拿破仑战争。当然，这

些历史性的东西，对帕维奇来说，属于艺术材

料的一部分，不是全部。

曹元勇详细解释了《最后之恋》人物间复

杂的情感关系。这样的结构才能够充分与塔罗

牌的形式相结合。它的每一章都是“点到为

止”，绝不多说一句话。《哈扎尔辞典》充满了巧

妙的句子、延伸，但《最后之恋》绝不过度。

曹元勇称帕维奇是一位天才作家。他的

另一部作品，《风的内侧》有一个漏斗式的、两

头都可以是开头的结构；书的最后，剧中人发

现餐具上刻着戏剧的台词。如果是天分不够

的作家，根本玩不动这样的结构。

中国文学和
西方文学的传统

反观中国作家的写作，似乎还没有哪位

敢写一个特别“烧脑“的、“飞翔”的、让人不能

轻易看明白的作品。读书会上几位嘉宾观察

到，近几年国内写作者的创作潮流似乎正在

回归传统写作，强调叙事性、现实题材较多、

注重影视化的可能性；似乎和西方写作者朝

着相反方向在发展。这是为什么？

许志强教授认为，西方的后现代文学实

践可能和西方文学和文学批评的传统有关：

他们有一种不断突破、挑战的传统。作为国

内著名的出版人，曹元勇认为优秀的、一流的

作家都有自己的追求，该先锋的时候先锋，该

贴近生活的时候贴近生活。莫言的《生死疲

劳》，通过大头娃娃的视角、动物的眼睛，写了

中国半个世纪的历史，是很了不起的。再比

如格非“江南三部曲”每部 4 章的架构，也有

先锋的影子。到了新世纪以来，关于“先锋”

的问题，在中国文学界已经不重要了，整个中

国社会的关注点已经变了。

曹元勇说，西方对结构、叙事的挑战与创新

也不是一个普遍行为，帕维奇这样的作者也并不

是主流。在全球化、商业化的背景下，贴近生

活又有文学价值的作品，必定是更受欢迎的。

有许多作家出版了几十部作品，商业口碑好，

能够得到一些大奖，但他们的创作可能在原地

踏步；同时，还是有一些作家在尝试突破的。

现场有读者提问，这些年中国作家的作

品回归“四平八稳的中国式叙事”，是不是追

溯传统？许志强教授说，其实现代中国人生

活的结构已经被手机“挤扁”了，已经不是中

国传统文化中像《红楼梦》那样的结构。后现

代主义，例如帕维奇这样的打破现实主义叙

事的结构，在中国不是时髦，而是符合现代人

生活状态的结构了。
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