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“抖森”汤姆·希德勒斯顿、奥斯卡影后布

丽·拉尔森、中国影星景甜等主演的怪兽大片

《金刚：骷髅岛》正在全球热映。

片中，“史上最大金刚”先后 PK 人类军

队、巨型八爪鱼、骷髅蜥蜴等劲敌，让观众惊

呼金刚力MAX。

作为大银幕上的万兽之王，金刚第一次

出镜是在 1933 年。电影中它攀登上了帝国

大厦，疯狂呐喊。

如今，距离第一部《金刚》已过去 84 年，

在这期间，金刚在历代电影人的想象中，不断

演化，它的身形大小、举止行为、性情智商都

发生着巨大的变化。

1933 年，第一部《金刚》上映，这部黑白

电影融合动画、真人和模型，开创了怪兽特效

片的先河。

导演库珀与特效师威利斯·奥布莱恩在

设计金刚外形的时候，参考了美国自然博物

馆的一只雄性大猩猩标本。

但在他们看来，将金刚等同于大猩猩是

不准确的，因为前者的体积更大，能直立行

走，说它是类人形猛兽更为确切。

电影中，女性对金刚的吸引力是巨大的，

金刚为了女主角甚至不惜爬上帝国大厦，与

人类的飞机战斗。由此，观众们纷纷调侃道：

“女人用尖叫征服了金刚”、“金刚为心爱的女

人在帝国大厦上打飞机”⋯⋯

《金刚》大卖后，片商在同年又迅速炮制

出一部《金刚之子》。这只金刚的后代通体白

色，身形严重缩水，但在剧情脉络上，依旧延

续了金刚被人类欺负，勇救女主角后光荣牺

牲的套路。

《金刚之子》公映后毁誉参半，《纽约时

报》认为它过于低级幼稚，但不少影评人认为

本片增添了喜剧成分，乃创新之举。

彼时，在怪兽电影界，除了西方的金刚

外，在东方还有一只爆红的哥斯拉。《哥斯拉》

（点播路径：电影-科幻）曾在纽约创下长达47

周的上映纪录。作为礼尚往来，《金刚》也顺势

出口日本，成为日本电影人的创作题材。

1962年，《哥斯拉》的导演本多猪四郎让

两大银幕怪兽同框，拍摄了《金刚大战哥斯

拉》。为了使两者能势均力敌，导演脑洞大

开，让金刚具有吸收电力作为武器的能力，正

好与哥斯拉吸收核能后发射光波一样。

一直到上世纪70年代，好莱坞才重拾金

刚题材，《金刚重生》应运而生。

本片的幕后技术人员高手云集，特效师

卡罗·兰巴尔迪此后在《E·T》、《第三类接触》

中与斯皮尔伯格合作，化妆师里克·贝克负责

过《狼人》。

但拍摄过程中，导演吉勒明与制片人费

德里科·德劳伦蒂斯产生严重的分歧，前者要

致敬原版《金刚》，后者要更加“人性化”的金

刚，为电影加入新元素，二位甚至在片场公然

对骂，最终大老板出面，威胁炒掉导演，前者

才不得不妥协。

1976年电影上映后，恶评如潮。评论界

认为，女主角被塑造成一个骚首弄姿的性感

形象，穿着过于暴露，毫无内涵。可以说，这

是一次失败的重启。

2003 年，彼得·杰克逊刚刚凭借《指环

王》系列名扬好莱坞。他再度重启了金刚，并

力排众议，改变了原剧本中金刚“可怕、凶残”

的设定，让金刚重现“大猩猩”的风采，让它更

温和，与人类亲近。

该片最初预算只有 1.5 亿美元，最终飙

升到了2.07亿美元。好在最后电影大卖。
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