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全民阅读·悦读盛典

人性之中有“慈悲”

钱报记者：评论家李敬泽不久前说到：张

悦然、葛亮等 70 后、80 后作家已成为一线作

家。你觉得哪部作品是你闯进一线的转折点？

路内：一线作家这个说法，还是从文学界

和读者的接受度来谈的，对作家本人，激励作

用比较大，当然也有反作用。

一线是个现世的价值观。有些作家在世

之时不为人知，死后被认可，有些一部作品登

峰，有些是靠逐渐积累。我这个说法也好像

有一种“文学史的焦虑感”，其实没那么夸张，

写小说是件有趣的事，值得我一直做下去。

如果非要给出答案的话，《慈悲》可能是所

谓的一线凭证吧，但作家要是总这么自我认证

的话，意义不大。

钱报记者：今年的评委熊培云说，他看完

《慈悲》很喜欢，尤其是结尾，当了和尚的弟弟

出现，和侄子水生相遇又分别。有戏剧感，这

样的收梢，是自然而然写出来的吗？

路内：小说的结尾就是这样一个悖反，弟弟

是个假和尚，他也觉得自己有悲悯心，是好事；

水生和这个公司有仇，他说假庙是不能获得救

赎的。这两个人的观念可以一直争执下去。

我一直觉得，普通人的人性之中都有“慈

悲”这个因素，古代的儒道佛，近代的人道主

义，甚至功利主义、丛林法则，都在正正反反

地塑造人性。总的来说，这些想法都太大，需

要熊培云、梁鸿这样的学者去分析，小说家给

出的不太可能是答案。我对于生和死的问

题，理解得始终还是浅薄。

《慈悲》来自父亲的讲述

钱报记者：我们第一届的时候，你以《云

中人》获得年度新人奖，从新人奖到白金奖，

正好用了5年时间。

路内：我当时也是年轻气盛，站台上就

说，过几年还要再来领奖，给人感觉狂妄了。

钱报记者：这5年，你经历了些什么?

路：我出版了三部长篇小说，写了几部电

影剧本，看上去自信满满。我还曾经宣称坐

等瓶颈期到来，现在手头的长篇小说写了快

两年还没过半，算是应验了。五年来的大部

分经验都和写作有关，这不是好事。因为一

直写长篇小说，写作和生活之间的关系是疏

离的，因为长篇是一个漫长的“局”，像走进镜

子里，我能记得的是自己六次写完长篇时的

心境，其他几乎都快忘记了。

钱报记者：从《少年巴比伦》到《慈悲》，你

的风格有变化，好像有一种从“青春”走向“成

熟”的东西。

路内：《慈悲》的风格确实和《少年巴比伦》

不一样，这个问题或许和写作路径有关系。当

年写完《少年巴比伦》以后，文学界我听到一种

观点，认为这是所谓青春写作，但我个人倒不这

么认为，作品被贴上“青春写作”的标签，是不大

好的一件事。在写《慈悲》的时候，我就想怎样

在相对比较正统的文学环境下写作。

钱报记者：我看到评论家张莉说，“当我们

还习惯性地认为这位写出《少年巴比伦》、《追随

她的旅程》等长篇小说的作者将在残酷青春写

作道路上一路飞奔时，路内写出了《慈悲》。”

路内：这是写作的一个必然过程吧，越写

越大，越写越深。但我并不认为《少年巴比

伦》是个简单的小说，它有着我难以控制的深

刻和悖反，我现在看来，《少年巴比伦》很好，

但瑕疵也有。《慈悲》，我觉得没有《少年巴比

伦》好，但技术上瑕疵很少。《慈悲》是个很大

的东西，可以是国家的，也可以是一个人，一

只猫的（路内自己养了两只猫），表达的是最

普通的生存观念，也可以是低水位的文化程

度中仍可保持的一种善。《慈悲》主要的故事，

是我父亲讲给我听的。

钱报记者：写《慈悲》到了“增一字都难的状

态”，我听说编辑想让你加字，但你就是加不出

几个字了，这个我听起来，会有两个念头，一个

是路内是不是有点矫情呀?另一个是路内的写

作已经非常成熟。你自己的感觉呢？

路内：确实有点矫情哈。我的状态是这

样的，小说写好一年内觉得改无可改，过了一

年最好推翻重写。这都不太好，有点虚妄。

至于说成熟度，有时是能力，有时也是运气，

这个题材这个风格，又遇到这个作家正好自

信满满能写能改，那就能表现得还可以。我

们所说的成熟，有些指风格的定型，有些是指

作品的调性，偏向娱乐型的作家也有他的成

熟度可以考量，但对大作家就会用另一套学

术的标准。谈到成熟，作家最好清醒一些。

写“工厂”是一个自然经验

钱报记者：很多人从《慈悲》联想到余华

的《活着》。

路内：不太好意思和余华先生的作品做

比较，公开讲这个更轻佻了。我觉得如果有

相似度的话，首先是一种文学的传承，这和眼

界、审美有关，其次是两部小说里的人物都带

有江南一带的狡黠和温厚。

钱报记者：下一部作品会写什么？会继

续以父亲和自己曾经的工厂经历为原料吗？

路内：还真都有。一是写了十年的短篇

小说集《十七岁的轻骑兵》，写 1990 年代的

技校和工厂子弟，今年希望能写完。一部短

篇集写十年，我想自己也算是有诚意了。另

外在写一部长篇小说，其中写到血汗工厂。

不过，我倒一直没有给自己贴“工厂”的

标签，因为它对我来说是一个自然经验，不是

特别重要的事情。打个不恰当的比方，并不

是每个写到爱情的作家都会被列为言情小说

家。但我也不高兴出来辩解，显得我好像特

别急于要“转型”似的。也许还会写到我的父

亲母亲，写到我的祖父，家族里的故事挺多

的，但我也没有“家族叙事综合征”（这个是文

学界的一种揶揄），看运气吧。

钱报记者：我知道最近一年来对你可谓

悲喜交集，《少年巴比伦》公映，但是你父亲离

你而去了，这一年也是你在写作上的丰收年，

借用余华的书名，你觉得“活着”是什么?

路内：电影的事不想谈了，酒气财色，表

面上看到改编公映很风光，其实给我提供了

很暗黑的小说素材。将来我要是写中国的青

年导演怎么上位，真能写出花来。

我父亲78岁，走了。不知道该说什么好，我

经常坐着叹气。假如可以永远不作告别，那又何

必写小说呢。我以前觉得文学荣誉是可以永生

的，现在发现，永生是多么虚妄，不得安宁。时间

必然流逝，人们必然要告别，所谓活着，到最后并

没有神的光芒、文学的光芒环绕，到最后都是在

黑暗中找到一线微光，能够安慰自己或者给人以

安慰，应该满足了。或者开启另外一种模式，学

刘伶，把苦酒和美酒全部痛饮下去。

悦读盛典

路内，1973 年生于苏州，现居上海。著

有《少年巴比伦》、《花街往事》、《慈悲》等，曾

获 2016 年华语文学传媒奖年度小说家、首届

“茅盾文学新人奖”等。

慈 “可以是国家的，也可以是一个人，一只猫的”

【白金图书奖

】

路内

《慈悲》 悲
本报记者 张瑾华 通讯员 马正心

5年前，路内来杭州参加悦读盛典，领取的是新人奖。他称自己那时年轻气盛，甚至有些狂妄，因为他在台上“放言”——几年后要回来领大奖。

5年后的今天，路内已入不惑之年，狠狠地在江湖漂过后，他果然如愿，在格非、金宇澄、王小妮、迟子建之后，成为年度春风白金图书奖得主。

这5年，他经历了很多，并且成为文学圈公认的“一线作家”。对于一个作家来说，所有的经历都是写作的财富。“学刘伶，把苦酒和美酒全部痛饮下

去。”是路内如今对人生与“活着”的理解。


