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全民阅读·悦读盛典

很多杭州读者还记得——2016年深秋，一场受台风影响的大雨里，葛亮准时出现在钱报读书会的现场，与同样不顾大雨前来的读者，分享

他的新书《北鸢》。

《北鸢》距离葛亮上一部长篇小说《朱雀》出版，已过去7年。7年中，他有3年在做案头工作：格物、考据。这个过程，也是葛亮建构史观、不

断打磨对历史表达的立场与观念的过程。

去年那场读书会上，很多读者得知，葛亮的太舅公是陈独秀，表叔公是中国“原子弹之父”邓稼先，祖父是著名的艺术史学者葛康瑜。《北鸢》

有对家族史的回溯，只是，葛亮的写作，是将历史人物还原为人。

历史都是“毛茸茸的”

钱报记者：《北鸢》中，你印象最深的人物

是谁？

葛亮：我自己印象较深的，是褚玉璞——

历史上确有其人。他是我外公的姨夫，当时

是直隶省长兼军务督办，我外公就是在他那

里成长的。

我在写这个人物的时候，实际是有某种

难度的。因为要依允家族内部历史，去重新

勾勒这个人物。当时家里老一辈的人，对我

有一个忠告：怎样写这样的人物？就是把国

事当家事写。

一方面，他在中国的近代史上，算是曾经

指挥方遒，纵横捭阖的人物，秦瘦鸥在塑造他

时，也更多表现了这个方面。而我更关注的

是，把历史人物还原为人的过程，还原到家庭

本位的过程，他是一个父亲，一个丈夫，也是

一个姨夫。

我之前也讲过，真正打动人的是人之常

情。这句话不光是应用于小说创作，所有我

们对世界的感知层面都是这样，所以我会更

关注他作为人的细微处甚至是脆弱处。

后来我花了一定篇幅，勾勒他在北伐情

势聚落之下，一种实际上在正史里不太会触

及到的人生境遇。

我相信我笔下的褚玉璞，和在前辈作家

作品中看到的，无论是在面貌还是整体性情

与气质上，都是不一样的。一方面是因为从

家庭内部出发的表达，会有不同的层面和角

度，更重要的是，把他还原成人本身的意义所

在。

钱报记者：每个人的家族史，宽度都是有

限的，个中人事是否足以支撑一部长篇小说

的容量？而在《北鸢》之中，人物纷繁，军阀、

草寇、商贾、女佣⋯⋯对于这些人物的创作，

您心中是否具有某一种择取的标准？

葛亮：小说的原型实际上涉及到 3 个家

族，我的外祖父，是一个资本家家庭，外祖

母，是一个仕绅家庭，还有我的祖父，是皖

南一个知识分子世家。所以整个家族史的

纬度还是丰富的。但也因此有非常多的人

物需要取舍。我取舍的标准，其实是人性的

温度。

民国是非常动荡的一个断代，动荡对人

性是极大的考验。但同时也最能表现出每个

人的可能性。这种可能性是我希望从小说的

角度去表达的很重要的文化空间。在这种探

寻中，可以触摸到时代的脉搏和温度。

所谓的历史，我之前有个形容，叫“毛茸茸

的历史”，它绝非条分缕析、规整严正的大叙事

的格局，它里面充满了各种各样的细节，这种

细节收藏了有关于人性的温度，有关时代最幽

微的地方，同时也是最需要我们以细节为路径

去深入、去触摸、去把握的时代肌理之处。

写小说去触碰祖辈的人生

钱报记者：您最喜欢的人物是哪一个？

葛亮：我内心层面，最喜欢的还是主人公

文笙。大家也可以感觉到，相较其他角色，他

的人生并不跌宕，甚至并不是一个非常投入

于时代和生活的人。

这种表达，是因为跟这个人物原型——

我的外祖父性格有关。他是非常淡和的人

物，也很包容。恰恰是这样一个角色，在我书

写一个时代的见证者时，特别有意义。他面

对时代不会僭越，同时对人性有体察和包容

心，他见证了别人的风景和开阖，但他自己的

人生轨迹并没有因此发生大的改变。从我的

角度来说，他实际上是一个中正的时代谛视

者和体察者，他的冷静对于我客观地去表达

时代非常有意义。从某种意义上来说，他非

常像《老残游记》里的老残。文笙看待那个时

代的视角，因为温和，赋予了温度，他能看到

人性里的美好之处。

序言中我也讲到外公身上令我钦佩的一

点，他对时代有包容与和解之心。他出身资

本家家庭，后半生也遭遇了动荡和磨难，但他

始终有这样的心态。这使他安然度过一生，

保持良好的心境与人生状态。

钱报记者：《北鸢》对您以及这个时代的

意义何在，您想过没有？

葛亮：《北鸢》深入到家族肌理中，对于

我，或者对于时代都是有意义的。

每个人都有自己的来处，每个人都有求

本溯源之心，当我通过小说触碰到祖辈的人

生过往时，那种感觉相当美好。通过他们的

人生去把握一个已经逝去的时代的脉搏和温

度，感知在一种风云跌宕之下，每个人都拥有

发现机遇、自我选择的权利。我觉得这是一

件特别美好的事情。同时我也想通过小说，

表达我对中国文化格局的体认和观察。

这部小说与《朱雀》合称“南北书”。中国

的文化版图丰富博大，从空间角度来说也存

在分野。我们时常说“北望家国”，北方更多

的是一种“土”文化，政权和文化处在稳固的

核心地位，而南方文化更像“水”，多元、开放、

离散。当你真正深入到这种文化肌理中，你

会发觉这种分野是相当有意味的。游弋于其

中，这种丰富性，会延伸出多义性和开放性。

《北鸢》中，居于中国空间不同位置的城

市，北方的天津、中部的襄城、南方的上海，在

文笙生活经历的贯穿之下，有了交叠、交缠、

互动，产生文化上的广度。这是我非常想要

去呈现的部分。

葛亮，1978 年出生于南京。如今是香港

一所高校的副教授。他的《相忘江湖的鱼》曾

获 2008 年香港艺术发展奖，他的《谜鸦》获台

湾联合文学小说奖、台湾梁实秋文学奖等多

个重要的文学奖项。

本报记者 陈淡宁

悦读盛典

溯 “我更关注的是，把历史人物还原为人”

【白银图书奖

·虚构类

】

葛亮

《北鸢》 源


