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全民阅读·悦读盛典

为了看懂一部小说，三番四次跑到小说环境里——飞到作者的故乡，跑到作者家里，躺在他的床上，闻着枕头上的气息，翻看他的笔记本，这

样疯狂的读者，大概只有陈丹燕了。

这些年，陈丹燕一直在“地理阅读”，用行走的方式精读她喜欢的作品和作家，去伦敦看狄更斯《大卫·科波菲尔》和《双城记》，在奥地利读茨

威格，和丈夫陈保平去俄罗斯背普希金的诗。

最近两年，她的难度又升级了：挑战20世纪欧洲小说的两个高峰，去爱尔兰读《尤利西斯》，在塞尔维亚读更为迷宫的《哈扎尔辞典》。

这是她很喜欢的两部小说，尤其是米洛拉德·帕维奇写的《哈扎尔辞典》，在上海读了无数遍——普通读者读到一半就想放弃，她却为此去了

4次塞尔维亚。发生了如下三幕：第一次去，塞尔维亚旅游局的工作人员礼貌地说：欢迎你；第二次去：你怎么又来了，还是为了这本书？第三次

去，知道的人全都在说：我们要怎么才能帮助你?

在帕维奇家里，夫人告诉她，帕维奇的24小时是两天，中午12点他要睡一觉，午睡时，他的梦特别多。在《哈扎尔辞典》里所有梦的描写，大

多数来自于帕维奇午睡做的梦。

这些经历都写进了《捕梦之乡》，陈丹燕不单单读一本书，还读一个个的国家，以及作家们隐匿的精神。

陈丹燕，生于1958年。现居上海。主要作品有《少女们》《慢船走中国》，上海三部曲《上海

的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》，散文集《写给女孩的私人往事》等。

历史和地理是小说的抓手

钱报记者：读《哈扎尔辞典》读得这么执

着，为什么？

陈丹燕：好的小说可以从各个角度去看，

不存在只有一种阅读方式，我不是那么喜欢

完全抽象地看小说——不看历史背景和环

境，只读故事和文本，这样阅读获得的经验非

常有限。好的小说能长久生存在世上，历史

和地理是两大抓手。

也有人说《哈扎尔辞典》完全应该脱离背

景和历史去看它的共性，我不这样认为。任

何共性都是在独特的地理和历史背景下产生

的。我要做地理阅读也是这个原因，而且，我

不是去看山川风光，我要和本地人交谈。

钱报记者：特殊性在哪里？

陈丹燕：它在巴尔干半岛上的核心位置，

造成它的历史特殊。不像内陆国家，别人很

难打过来，它是随便什么国家，只要是强国，

都会打来抢去。而且，他们都是为了别人在

打仗，谁强，就得帮谁，永远不会为自己打。

这真是苦难的历史。

钱报记者：你和当地人交流，他们对于自

己的历史和处境，是怎么看待的？

陈丹燕：他们有着非常独特的历史观和

价值观。这就是地理环境带来的。

比如，很多人都知道，第一次世界大战的

导火索是因为一次暗杀，暗杀者是17岁的塞

尔维亚人普林西普。全世界都说，这个孩子

的刺杀行为，导致战争有一个借口。但是，一

战带来了塞尔维亚王国的独立，对他们来讲，

这个暗杀者是民族英雄。这是我们绝对想不

到的。这种反差，你不到当地，很难有切身体

会。

钱报记者：我看过一张照片，一战百年，

塞尔维亚最古老的书店里，挂着帕维奇的海

报，放着他的传记。

陈丹燕：那是一个 11 月，我在这家最古

老的书店做一个采访，现场要布置很多灯，需

要用电，谁知道突然停电。他们买了很多蜡

烛放在书店里。这在书店是很危险的。但他

们说，因为欠了国家很多电费，国家就把电拉

掉了。

我觉得这怎么可能，他们就笑，说他们经

历过比这点事艰难得多的时刻。

我们录音的麦克风提前充满了电，录了

很多在摸黑情况下，一个书店是怎么运行的声

音。比如大家用手工算钱；有的人说，没关系，

可以拿着蜡烛看我想看的书。这让我很震撼。

钱报记者：安然处之，继续生活。我现在

可以理解你书里向导说的那句话了：“塞尔维

亚人还能怎样做，别人端着枪来，你总不能拿

着吉他去会他。”

陈丹燕：他们觉得可以忍受，哪怕只有一

上午的阳光。

在当地和作者产生精神联系

钱报记者：你现在对于小说的理解，和之

前相比，有不同吗？

陈丹燕：这个小说和作家，成为我精神世

界的一部分，已经不是在纸上的，而是有非常

密切的具象联系。这是我做地理阅读最大的

收获。如果去一个地方，在很短时间内，物质

上会有联系，但精神上的联系很难产生，如果

跟着小说，是可能产生这种联系的。

钱报记者：所以地理阅读，是你精读小说

的一种方式。

陈丹燕：我不喜欢泛读。我希望还可以

再读一个国家：意大利，想知道文艺复兴和意

大利的环境到底是什么样子的。挑选的都是

我少年时代读过的书，《神曲》、《十日谈》等等。

钱报记者：我想知道你这些年的阅读方

式，就是带着书，边走边寻找吗？

陈丹燕：这是我后来才想出来的，之前并

不是这样。一般都是去过之后，回到上海把

书拿出来看。但现在我觉得，必须把书拿到

当地去看，只有这样精读的时候，才能把每一

个动词和名词搞得很清楚，在那个地方，你才

会看懂之前你忽略的很多小细节。

比如，《哈扎尔辞典》里有一句话：骑兵穿

过了芬芳扑鼻的波西米亚森林。我在上海看，

一直不晓得为什么芬芳扑鼻。一直到6月我

再去，穿过森林，我才知道，那里有很多菩提

树，6 月开花，非常香。这是世界上最好的作

家之一，用他的笔形容的世界，你到了那个地

理环境下，看他怎么形容。这是很不一样的。

钱报记者：帕维奇采取的是超现实的写

作方式，但你为什么还是能找到一些依据，能

找到现实环境所带给他的一些东西？

陈丹燕：这个问题太好了。如果你在中国

看这本书，完全彻底超现实，每一句话都不可信。

去了那里，走到的地方全都是可触摸的，

才知道他在塑造超现实世界的时候，其实用

了很多现实的材料，我发现这点时，觉得他给

了我一个真实的梦境。

本报记者 马黎

悦读盛典

执 “我不喜欢泛读一本书，希望还可以再读一个国家”

【年度春风奖

】

陈丹燕

《捕梦之乡》 着着


