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全民阅读·晚潮

2003到 2011这 8年，我在《看电影》杂

志主持一个叫作“情爱参考”的影评专栏。

2015 年在北京，遇到一个媒体朋友，第

一次见面，她和我说：“我是看你的《情爱参

考》长大的。”对于一个媒体人，这大概是吨位

很大的夸奖了吧。

这个栏目的设置本意，就如“情爱参考”

的字面意思。影片的选择，必须限制在类型

的框架内。而在选择影片和图片的时候，我

经常问自己的就是“有什么参考价值吗”。大

概就是这样的思维，才在几个人试写之后，编

辑部决定由我来主持这个栏目。

后来知道，做出这样选择，是因为我写的

情爱参考“最不情爱”。在这个栏目一开始，

我就知道一点，情爱只是引子，参考才是重要

的。毕竟影片类型已经在那了，文字更需要

洁身自好，电影是一个太特殊的产品了。

这个栏目，我一直坚持自己写。只是后

来工作越来越忙，需要同事顶班的时候越来

越多。8 年之后，决定交出这个栏目的时候，

我没有感到轻松，反倒是很多奇怪的情绪，爬

满心头。

电影被附加的东西太多，它是一个精神

象征；是一个追求利润最大值的产品；是一个

使命多元的工具；有时候，也是一种隐秘盛

放。其实所有的艺术作品，都是欲望的花

朵。电影在一开始，就是“给文盲找乐子用

的”，这决定了它要负担的原始使命，总是比

其他艺术形式更直接，更目的明确。

但彼时的电影之所以成为今日的电影，

是因为他们更懂得在这些欲望的边缘，施加

更为电影化的注脚。贪婪用理想主义点缀，

就是《华尔街》；暴力用正义去包裹，就是《边

境杀手》；情欲穿上爱情的外衣，就是《美国美

人》；自私用救赎去装点，就是《海边的曼彻斯

特》。

电影人一定是人性洞察方面的大师，他

们知道人性的本质在哪，也知道人性的装扮

点在哪。如果一个电影人连人类的基本需求

都不屑于关注，相信我，他的精神理论就会很

可疑。

情爱电影很难拍摄，在电影史上，这类行

走在悬崖边缘的高手们，都有行差踏错的时

候，比如大岛渚、比如凯瑟琳·布雷亚。但在

情爱电影这个框架内，这种行差踏错，反倒是

当事人后来封神的一个仪式。这是另一个隐

秘的通道，就像这么多年，人类对欲望不定期

的开启与闭合。

对于一种类型电影，研究太久，我得以窥

探到各国人民对情爱电影的口味，附着了怎

样的民族性。比如法国人的随性，韩国人的

压抑。可是这些从拍摄手法到看问题角度的

不同之间，那个叫作感情的东西，无一例外地

成为情爱电影最后的落脚点。这个落脚点，

又因为时代大环境的原因，呈现出越发令人

眼花缭乱的形状。而这些纷乱的形状，组合

在一起，构成了人类有电影以来的另一段隐

秘历史。

我管这股历史的暗流叫作断刃与胭脂。

没有比感染了胭脂的断刃更残忍与美

好、坚硬和柔软、冷酷与炙热的了。就像近乡

情怯，大音希声，在原始与文明两个锋刃之

间，人类一直在进行危险的舞蹈。

这也让我知道，人类一直都不是最聪明

的族群，他们觉得对世界认识很多，但往往看

不清自己。

有了电影之后，我们才更知道他们是谁，

自己是谁。

断刃与胭脂断刃与胭脂

“凭着这信仰和认识，我说：你们不是幽

闭在躯壳之内，也不禁锢在房舍与田野之中，

你们的‘真我’是住在云间，与风同游；你们不

是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一

只动物，却是一件自由的物事，一个包涵大地

在以太中运行的魂灵。”

此刻，我读着纪伯伦的散文诗，仰望天

空，仿佛看到了著名导演杨洁。

4 月 15 日晚上，《歌手》总决赛，歌手李

健携岳云鹏一连翻唱了两首《西游记》的配乐

《女儿情》和《唐僧抒怀》。也就是在那个晚

上，杨洁安静地走了，享年88岁。

杨洁走了，留下的是几代人经典的童年

记忆。她执导的《西游记》1986 年春节在央

视首播，霸屏 30 多年，重播率达 3000 多次，

观众达十几亿人。就像有的网友说，“再也没

有一部剧，是我爸我妈我叔我舅我姨我姑我

妹我弟我外甥都喜欢看的了。”

上世纪八十年代，没有大投资，没有电脑

特效，50多岁的杨洁，是如何成就经典的？

凡是与杨洁共过事的人，异口同声地说，

是因为她的敬业、执著和坚韧。拍摄过程就

像《西游记》那样经历了九九八十一难，但都

被杨洁和同事们克服了。虽然《西游记》不

长，一共25集，却艰难地拍了6年。

当年，因为制作资金紧张，剧组里很多人

都干多份活，甚至连拍摄时用到的物资，都是

演员亲自上阵搬运。不过，最不容易的还是

导演杨洁，除负责创作之外，更要担起制片的

责任。她白天拍摄，晚上看片，做后期，改剧

本，还要做经济统筹。

她从选角开始，各种事情都亲力亲为。

《西游记》里有三个唐僧，都是她苦苦找来

的。《西游记》采用实景拍摄，剧组为此跑遍了

20 多个省选景。当时，九华山、张家界等地

方尚未开发，山路奇险无比，上山后又常无处

餐宿。整个剧组成百上千号人的生活起居更

是艰苦。但杨洁从不将就，时时处处精益求

精。

比如，为了一个人的一场戏。当时杨洁

看中了黄梅戏著名演员马兰，想让她来演唐

僧的母亲，除了要向相关单位借人，还要千里

派车接来马兰。她做到了。

比如，为了一个镜头。由于条件限制，剧

组只有一台摄像机。在拍第11集黄袍怪时，

有场戏是公主骑马追兔子，摄像师扛着机器

在兔子后面猛追，后面是一群助理扛着监视

器跟着跑，杨洁也跟着监视器跑。虽然年逾

五旬，她没有喊累。

比如，拍到一半没钱了。86 版《西游记》

前十一集播出后，收视空前。然而却宣布不

拍了，因为前十五集整整用了300万，严重超

支。有人建议就此结尾算了，但杨洁还是坚

持到底。而她自己，拍一集也就拿90块。

再比如，为了配乐。《西游记》创造了太多

经典，有谁能想到，这些传世音乐，当年也曾

遭到非议，还要撤掉作曲家许镜清。杨洁给

电视台领导写了很长的信，力争《西游记》的

音乐表现力应该丰富多彩，最终保住了主题

曲和许镜清。86 经典版《西游记》包括 15 首

歌曲以及上百段音乐的创作。

还有一件事情值得一提，那就是杨洁退

休后又拍了一部经典。

那是 1997 年，钱江晚报以《女导演杨洁

泪洒“司马迁”》为题，报道了杨洁历经八年，

几经艰难曲折，终于将一代史圣司马迁搬上

了荧屏。算起来，拍完《西游记》不过两三年

时间，杨洁又投入《司马迁》的拍摄。杨洁在

一篇创作手记里写道：“我看了一些有关司马

迁的书籍，便深深地被司马迁这位伟人感

动。他忍辱负重的崇高品格和敢讲真话的精

神、写真史的精神，正是我们中华民族的骄

傲，是值得今人敬仰、歌颂、学习的榜样。”

在屡屡碰壁的情况下，杨洁八年不懈追

求（比拍《西游记》还多了两年），终于完成了

这部史诗般的作品，其精神令人感动。

杨洁 83 岁的时候，出了自己的回忆录

《敢问路在何方》。其实，杨洁写书之前已经

几度面临心脏衰竭的生命威胁，从2004年起

就在家养病了，《敢问路在何方》是她人生中

第一本书。为什么病了还要坚持写这本书

呢？杨洁心里想的还是他人。她出书是希望

自己在晚年能够告诉观众幕后不为人知的故

事：“除去几位主演得到了他们辛苦付出后的

回报以外，其他人虽辛勤劳动，却默默无闻。

所以在我终老之前，有必要讲出一切，为这个

时代做一个纪念。假如能够引起今人的一点

感动或反思，便达到了我的目的。”

司马迁在《报任安书》 中说：“盖文王拘

而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，

乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑

脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚

秦，说《难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大魁圣贤发

愤之所为作也。”纵览中国上下五千年的历

史，我们可以发现，一个人凡要成就一件大

事，不怕困难，坚持不懈、不计名利是重要的

因素。那些在历史长廊里熠熠闪光的人物，

尽管所处时代不同，个性各异，但一个共性的

品格，就是不怕困难，在逆境中百折不挠，一

步一步向着自己心中的目标前进。而杨洁，

也是这样的人。

杨洁曾说：“因为我们是在搞艺术，我们

没有为钱，没有为名，没有为利。”她这样说，

更是这样做的。

“真我”长住在云间
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