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时光荏苒，岁月如梭。那座桥的轮廓就

像发黄斑驳的旧照片，在脑海中日益模糊，但

桥上的人此时此刻却愈发清晰起来。记忆是

一个小匣子，打开有很多陌生又熟悉的面孔，

以及一张张充满回忆却此时此刻再也不能感

同身受的明信片。

外婆家的那座桥

“世界那么大，我想去看看！”

你为什么旅游？是因为天气原因，想找

一方冬暖夏凉的土地来好好享受？是因为心

情不佳，想抛开世俗一切烦恼，尽情感受在路

上的状态？是因为爱的人就在身边，想一起

上路，无论走到哪里都是晴天？是因为过腻

了平凡世界，想体验一把冒险与刺激的快

感？还是因为不想窝在狭小的世界，期待飞

向更广阔的天空，寻找不曾见过的彩虹？

无论你的出发点在哪里，我想你曾经或

者此时此刻就在路上，并且遇到了好玩的事，

好玩的人，好玩的生活方式。你的镜头记录

下了那美好的瞬间，每一次回顾的时候，或许

开怀大笑，或许泪流满面。

即日起，《钱江晚报·临安生活》将开设“行

走天下”栏目。请你关注钱江晚报临安生活微

信公众平台，发送你的旅

途日记，与我们分享你的

旅程，看过的景、遇见的

人，还有那些难忘的事。

郭蕾

旅途的美好，请与我们共享

小邪

“下辈子，我要做一只大老虎”
我的外婆住在於潜镇盈村。小时候，我

最喜欢去外公外婆家，因为那意味着假期又

到了。我在自己的小额头上要用妈妈的口红

画一个红点，那时候还不知道这叫额间妆。

等了半天，公交车终于在耐心即将耗尽

之时，摇摇晃晃地出现。开过一条条狭窄的

小道，拐过一个个熟悉的路口，终于在看到那

座桥的时候，年幼的我知道，外婆家到了。

外婆家就在那座桥的不远处，几户人家

的掩映之中。门前有一大块空地，旁边还种

着一株桃树，没看过它开花的样子，也没吃过

它结的桃子，但一直害怕树上会不会掉下“洋

辣子”，所以印象深刻。

小时候贪玩，总爱拉着外婆去村子里逛

逛，外婆说：“那我们就去桥上玩玩吧！”走去

桥上的路边总是长着野花野草，和现在城市

道路边整齐又漂亮的种植花草不一样，看起

来零散又残败，但我却异常喜欢，总是摘了拿

在手上不舍得扔掉。当然最多的就是“狗尾

巴草”了，现在看来像一条绿色的毛毛虫，碰

一下就觉得浑身发痒，哪里还有当时的兴趣。

又和外婆去桥上玩了，说是玩，其实不过

是陪我消磨时光。没有人手一个智能手机的

年代，我们就这样傻站着，看并不那么美的风

景。忽然小溪边游过来一大群小鸭子，我激

动得直跳脚，对着外婆喊道：“鸭子，是小鸭

子。”外婆显然见怪不怪，不过也只得陪我聊

聊天：“是啊，小鸭子在游泳呢，多厉害，你想

不想做一只小鸭子？”我想了想摇了摇头，说

道：“不想，我想做一只大老虎。”“为什么呢？”

“因为老虎是百兽之王，老虎最厉害了！”“那

你不想做人吗？”我神秘兮兮地对外婆说：“做

人也挺好，我刚从妈妈肚子里出来的时候，还

没睁开眼睛，我就想，我这辈子要做人了。”外

婆看着我笑得停不下来：“刚生出来的时候，

你还会想啊？一定是你在做梦。”

早一次，晚一次
一个圈子绕住了我的童年

外公外婆都是老师，他们非常注重身体的

健康。外公曾问我：“健康和财富，你会怎么选

择？”我说：“我都要。”外公说：“只能选一个。”我

苦恼地说：“我知道正确答案是健康，但人人都

贪图财富。”外公说：“这有什么难选的，当然是

健康啊，没有健康你有再多财富也没用。”朴实

的话语讲的才是真道理。用现在的话说，那就

是健康为一，其余都是零，有了一，才有十、百、

千、万；没有一，有再多的零都没用。

抱着“活到一百岁”的美好愿望，外公外

婆自退休后就每天固定时间在村子里绕圈子

走路。早起走一圈，傍晚走一圈。在当时还

是不注重全民健身的年代，外公外婆就像村

子里的异类。邻居们说：“你们有这么多时间

和精力去走路，还不如多种点菜呢。”外公就

笑笑说：“这不一样。”

每次去外婆家，我就被拉起来走圈子，竟

也乐此不疲。外公外婆的圈子不管怎么绕都

会经过那座桥，春天看碧水蓝天和桥边的奇

花异草；夏天会有孩子套着救生圈在小溪里

游泳，欢声笑语好不热闹；秋天的落叶席卷一

丝苍凉，落入水中，却抵挡不住丰收的喜悦；

冬天洁白的雪被盖着桥上的栏杆，那是圣洁

的美景也是天然的玩具。我们一圈又一圈，

一年又一年，就像参天大树的年轮一般，记录

过去也刻画未来。我们走过那座桥，走过小

溪边，走过山川旁，走进我们的小世界。

同一座桥，不同心情
最近一次回盈村是什么时候，我已记不

太清了。自从外公外婆搬到镇上以后，我便

几乎没有去过那边，再一次看到那座桥，我已

不是那个总是等不到公交，兴奋地畅想着乡

下假期生活的小丫头；再也不会用口红在额

头画上红点，更不会再绕着村庄走圈子。

桥还是那座桥，几年以来变化不大，只是

经过风吹雨打，愈加沧桑得认不出来。站在

桥上，溪水里已没有了小鸭子的身影，明明路

修得更好了，可看起来却没有了当年的那份

热闹。人已不是当年的那个人，不会在路边

找蒲公英，然后一口气吹散；不会领着邻居家

的小狗疯跑，只是沉静地站着，吸一口属于童

年的空气。那里的鲜花夹杂着泥土的芬芳，

那里的音乐是溪水与生灵的协奏曲，那里的

世界不像写字楼那么恢宏大气，有的只是魂

归自然的安宁与平和。而那里，是我心向往

之处。多年以后，我或许在办公室里敲打键

盘，或许在与别人唇枪舌战，或许在菜市场里

满脸疲惫，又或许为了家庭操心不已，但我的

心一定惦念着那座桥。我希望那时，繁忙的

生活不要让我停下归程的脚步。

那里有一个小匣子，打开是一座桥，关上

是一个人。

那一年，外婆还在当老师，外公还意气风

发。

那一年，我总想为什么别的小朋友可以

玩，我却要背外婆教我的拼音和汉字。

那一年，我学着外公写毛笔字，但心却总

是浮躁。

那一年，疼我的邻居老婆婆，已去了另一

个世界。

那一年，坐上离开的车，我总要哭。

那一年，我说：我不想长大。

总有一个地方，只需要一个点，就能让你

泪流满面。

刘延风/摄刘延风/摄


