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大：

自从家里安装了电话，再也没有给您写

过信。最近刚写完了一部名叫《四十一炮》的

小说，胡编乱造的故事，与家乡无关，更与村

子里的叔叔大爷们无关。自从在《红高梁》里

使用了村子里人的真实姓名惹得人家不高兴

后，我汲取了教训，再也没有犯这种错误。今

年春天北京闹“非典”，我们被封闭了三个月，

憋得慌，很想回老家去，但听说从北京到山东

的人，先要隔离半个月，怪麻烦的，只好罢

了。我知道麦子已经收割完毕，家中已经吃

上了用新麦子面粉蒸出的馒头了吧？我们在

这里吃的面粉，都是陈年麦子磨的，其中还添

加了增白剂什么的，白得发青，不好吃，没有

麦子味。想起老家的馒头和大葱我就想家。

北京的大葱也不好吃。北京的大蒜也不够

辣。昨天高密的王大炮来了，扛来了半麻袋

大蒜、紫皮、独头，辣得很过瘾，“后娘的拳头

独头蒜”。他说前几天去看过您，说您身体很

好，我们很高兴。中午包饺子给他吃，白菜猪

肉馅一种，胡萝卜羊肉馅一种，都很饱满，煮

出来白胖，小猪似的。捣了满满一臼子蒜泥，

我捣的，加了酱、醋、香油，味道真是好极了。

大，我们家那盘大石磨还有吗？千万保

存好，别被人弄了去。将来找个石匠琢磨琢

磨，支起来，买头小毛驴，拉着，磨新麦子。石

磨磨出的面粉，比机器磨磨出的好吃。高密

火车站前，有一家卖石磨火烧的，面特别硬，

很好吃。但我知道他们使用的面不是用石磨

磨的。将来咱们自己磨。还有那柄腰刀，可

别当废铁给我卖了。我听俺爷爷说那刀是毛

子扔下的，也许杀过人的。我前几年回家，跟

俺二嫂子要那把刀，她说不知道让大藏到哪

里去了。我记得咱家还有两把铁锏，很沉，就

是秦琼使用的那种武器，后来就见不到了。

听说是被一个表叔拿去了，还能找回来吗？

在，您帮我安一把小锤吧，这里有核桃，我要

用小锤砸核桃吃。

前几天父亲节，我写了一篇小文章，题目

叫《父亲的严厉》，写得不好，但还是抄给您看

看：

上世纪六十年代，父亲四十多岁，正是

脾气最大、心情最不好的时候。在我们兄弟

们的记忆中，他似乎永远板着脸。不管我们

是处在怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的

目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大

气也不敢再出一声了。父亲的严厉，在我们

高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，

经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身

后低沉地说一声：你爹来了!我就会打一个

寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半

天才能回过神来。村里的人都不解地问：你

们弟兄们怕你们的爹怎么怕成这这个样

子？是啊，我们为什么怕父亲怕成了这个样

子？父亲打我们吗？不，他从来没有打过我

们。他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我

们。他既不打你们，也不骂你们，那你们为

什么那样怕他呢？是啊，我们也弄不明白为

什么要这样怕父亲。我们弟兄们长大成人

后，还经常在一起探讨这个问题，但谁也说

不清楚。其实，不但我们弟兄们怕父亲，连

我们的那些姑姑婶婶们也怕。我姑姑说，她

们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一

声，便都噤声敛容。用我大姑的话说就是：

你爹身上有瘆人毛。

⋯⋯

我父亲今年已经 80 岁，是村子里最慈祥

和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。

其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有

了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人

了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母没

有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，

都是在他的背上长大的。我的女儿马上就要

大学毕业了，见了爷爷，还要钻到怀里撒娇。

她能想像出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸

爸战战兢兢、汗不敢出吗？

后来，母亲私下里对我们兄弟说：你爹早

就后悔了，说那些年搞阶级斗争，咱家是中

农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混

事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外

边闯了祸，所以对你们没个好脸。母亲当然

没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这

个意思。但高密东北乡的许多人说，我们老

管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着

我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会

成为一个什么样子的人，还真是不好说。

本文原载于《作家文摘》2003年第64期

父亲节，你想对爸爸说什么？
一起读一读著名作家莫言给父亲的一封信
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徐旖：让花钱的理由变成赚钱的动力
“淳安新青年故事”系列报道（六）

王莺

“当初怎么会辞职去念研究生呢？”

第一次听朋友说起徐旖：毕业后回家乡

千岛湖工作，工作挺好的，却在有一天突然辞

职了，去香港念研究生，如今回到家乡创业，

把自己的小生意做得风生水起。

带着满满的好奇心，我来到了徐旖的工

作室。

得体的妆容，微卷的长发，带着微微的笑

意，看得出来，这是一个生活精致的姑娘。

“当初怎么会辞职去念研究生呢？”

“就是想出去看一看。”

在我看来很需要勇气的事情，徐旖回答

得很是云淡风轻。她告诉我，其实她在大学

毕业时就想出国，后来因为一些事情未能成

行。但是徐旖天生有一股子执着劲，所以时

机一成熟，她便干脆利落地去念书了。

如果说毕业后进入浙商证券工作帮助

徐旖初步进入到金融圈，那么在香港学习

的一年则让她见识到了更广阔的世界。徐

旖说，在香港念书期间，她并未一味地埋头

苦读，她更乐意交朋友，尝试新鲜事物，走

遍香港的大街小巷，感受这座城的美好与

残酷。

“从大城市回到家乡，甘心吗”

“那么，毕业后怎么甘心回小地方开始创

业呢？”我有些不解，便轻声问了一句。

“创业需求吧，资金支持都在家乡。”

徐旖的工作室主要经营理财业务，加上

自己，团队共有 3 人，但客户量却有 2000 余

人之多。目前，徐旖正在招募新人，新工作室

也在装修中。

外人看来，90 后的徐旖，青春靓丽，自己

创业，这简直是人生赢家。不过，所有光鲜的

背后都少不了辛苦和付出，徐旖也不例外。

“做我们这行，要承受的心理压力比较

大，有时不被家人理解，挺不容易的。”

“这个圈子有时候会让人迷失，但我始终

觉得做生意最重要的是讲诚信。我本着诚实

守信的原则和客户做生意，也谨慎地选择每

一位客户。”

“为什么如此热衷‘买买买’？”

和所有女孩子一样，徐旖喜欢“买买买”，

特别是护肤品和包包，她甚至把“买买买”也做

成了一份事业。因为经常旅行，熟知各种积分

返现技巧，徐旖靠帮别人代购也能赚不少。

徐旖说，自己喜欢买一些奢侈品，“但是

我花的钱都是自己赚的，我大学时候就开始

做兼职，做街拍模特、开店、帮别人写出国申

请材料等等。我喜欢花钱，也喜欢赚钱，我觉

得花钱才是赚钱的动力！”

看吧，徐旖就是这么一位率直有趣的姑

娘。

征集启事：
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