

何刚6年前曾在绍兴打工,当地有摄影师和他有过交往,每年他都会打电话来问候,但他从来不说账号和地址,不愿接受捐助,最后的通话里说:身体不好,但要养家

绍兴摄影家眼中的何刚:老实、坚韧

在他走投无路的时候,有人给他出主意,他才去找了故宫。

本报记者 史春波

何刚是怎么样一个人?大多数人是陌生的。

他常年在外漂泊打工,和他有过交集的不多,了解他的就更少了。

绍兴的摄影家董建成却是一个。

那年,何刚在绍兴的高铁工地打短工,快要离开的时候,董建成去给他拍了一组照片。

那张他穿着工服拿着帽子被媒体用得最多的照片,就是董建成拍的。

就这样唯一的一次短暂交往,让他们这么多年来都保持着联系。

“我没去故宫参加他的追思会,但是,我在心里追思他。”昨天,董建成这样告诉钱江晚报记者。

“他是个老实透顶,坚韧,又懂得感恩,还不愿麻烦别人的人。”董建成眼里是这样一个人。

他的语气沉重,仿佛回到了六年前的那个下午。



何刚在绍兴打工。董建成 摄

六年前在绍兴短暂打工让摄影家感动流泪

2011年3月的一天,天气还冷。董建成接到《中华遗产》杂志社的电话,请他帮忙去拍一个叫何刚的打工者。

董建成是杂志社的签约摄影师,在当地颇有名气。

对方告诉他,二十多年前,这个叫何刚的农民捐了19件国宝,现在绍兴的一个高铁工地上打工。一开始,董建成觉得这是个“传说”,真会有这样的人吗?捐了这么多宝贝,自己却还在工地打工。反差太大了。

于是,他将信将疑拨通了何刚工友的电话,在手机早已普及的2011年,何刚却还没手机。赶到工地已经是下午4点多了,何刚不在。工友说,他腿受伤了。董建成就去工棚里找,只见十几个工人睡一间油布棚,何刚睡在最外侧,被子已经很久没洗了。

工友说,何刚可能还在路上,他是走路回来的,让董建成他们到工地去等,他们帮忙找。

半个多小时过去,何刚来了,腿一瘸一瘸的。腿是被水泥块砸伤的。

此时已近傍晚,他穿着一件牛仔外套,戴着一顶安全帽,穿一双解放鞋,一双手黝黑而粗糙。

“你的伤怎么样?”董建成先问他。

“还好还好,没伤到骨头。”何刚撩起了裤脚。

董建成按下了快门。

天色快黑了,董建成抓紧时间拍了几张,都是在何刚工作时自然状态下拍的。这么多年来,留下何刚工作照的,董建成是唯一一个,现在各大媒体用的那张夜幕里眼神平静的照片,就是那时拍的。

原本以为只是完成一次拍照任务,没想到,他自己被这名农民感动了。世上还真有这么朴实的人。

采访结束快晚上7点了,董建成在送何刚回工棚的路上,经过一小店。他就去买了一箱方便面和一箱啤酒,要送给何刚。

何刚却抢着要付钱,他从上衣摸到裤兜,一共摸出了15块钱,被董建成制止了。

在路上,董建成又悄悄地在方便面箱子里塞进200元钱。

告别的时候,董建成留了自己的手机号码,“有什么事可以打我电话。”意外的是,第二天一早,董建成接到何刚的电话,“董老师,你有200元钱掉在方便面箱里,我给你送去。”

“千万别送来,那就是给你的。”董建成回答。

“这怎么行呢。”何刚连连这样说。

何刚在工地里干的是苦力活,他要把铁路的构件卸下来,很累,而工资又不算很高。董建成劝他,不要做了,留在绍兴好了,他帮忙找个工。

何刚谢绝了,他说,以后还是想找个离家近一点的工作。

十多天后,何刚就随着工程队离开了绍兴,继续过着漂泊打工的生活。

一个打工者,一个摄影家,又开始各自没有交集的生活。

每年会打电话问候但每次都谢绝援助

第二年的春节,董建成却接到了何刚的电话,向他表示问候。这让董建成有些意外,“没想到这名农民这么有心,还记着”。

此后,每年董建成都会收到何刚的电话,都是他打来的,经常是用工友的电话。

“所以我觉得他特别会感恩,人家对他一点点好他都会记着。”董建成这样说。

每次电话打个十多分钟,聊得最多的还是何刚的家长里短。离开绍兴没多久,何刚告诉董建成,他近况不太好,欠下2万多元的债,不知道如何还。

外出打工,总共也挣不了多少钱,腰、腿、胳膊都疼,回去得好好检查一下。

除了身体不好,家里的事情更让他烦心——第一任老婆喝农药自杀;第二任老婆得了尿毒症,治病要花很多钱。21岁的儿子身体也不好。

“一次,他告诉我他大儿子生的第一个孩子不健康,准备要生二胎,经济压力很大。”

虽然每次都会说起生活的艰辛,但他从不开口要钱。

董建成不止一次主动问他,需不需要帮助,都被他拒绝了。又问他账号和家庭地址,直到何刚离世,他也没说。

“他就是这样坚韧,不想麻烦别人。”董建成说,比如在他走投无路的时候,有人给他出主意,他才去找了故宫。

“他是一个能让你流泪的人。”董建成这样说。

最后一个电话里他说“要养家没办法”

几年前,董建成也就问过何刚一个很多人都问过的问题——“生活那么苦,你对捐赠文物后悔吗?”

“不后悔。我再有宝贝发现,还会捐!”董建成清楚地记得,何刚是这样回答的。

“老实透顶,他就很单纯地觉得,不是自己的就不能要。”董建成回忆说。

今年正月里,董建成又接到何刚的电话,是来向他拜年的。

“新年好!”他说。

在电话里,何刚说,自己身体不太好。董建成劝他可以休息了,身体是最重要的。

何刚回了他一句,要养家,没办法。

令董建成唏嘘不已的是,55岁的何刚最终还是倒在铁路工地上。

5月30日11时40分许,在石(石家庄)济(济南)客运专线工程工地,一台龙门吊在拆除过程中发生倾覆,导致6人遇难。其中一名就是何刚。

“何刚出事了。”几天前,同事告诉了董建成这个消息。

“这是一个悲剧,他太苦了。”董建成这样感慨。

这一整天,董建成的心情很差,他在朋友圈里写了一段长长的文字,纪念这位可敬的农民兄弟,纪念这段特别的交情。

“有的人在一起一辈子也不会深交,有的人几个小时一面之交就能让你牵挂一辈子,何刚就是这样的人。”昨天下午,董建成接受钱江晚报记者采访时这样说。



董建成与何刚在一起。董建成供图