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人文·文化

一个完美主义者的展览上会出现什么？

答案居然是碎纸机。

这是昨天刚刚在杭州西湖畔芸廷小坐开幕的“起落微茫

——李明桓小楷书法展”上的一幕。

李明桓是中国美术学院书法系的青年教师，展览开始前，

他将部分自己认为不完美的作品，当场用碎纸机“销毁”。

这在现场观众看来，很是心痛，但在李明桓看来，这只是

“为了留下最好的作品”。

这也是为什么现场三十件作品整整耗费了两年准备的原

因之一。每一件展出的小楷作品背后，还有上百张“废品”，其

实也只是不符合他自己最高的要求。一幅近 6000 字的《金

刚般若波罗蜜经》，他整整创作了半年，才有了最满意的一张。

为什么选择做这样一场高难度的展览？

李明桓说，小楷是传统书法中很贴近个人内心的一种创

作。之所以选择写小楷的一个理由，是他期待以此来实现一

种“视觉转变”——让审美从粗放走向精微。

于是，这场展览，让每一个感知的人，都静了下来。

《起落微茫——李明桓小楷书法展》昨日开幕

开展前，作者将不完美的作品当场销毁

这个书法展现场，居然有台碎纸机
本报记者 林梢青 通讯员 付玉婷

回归慢生活的传统书写
许多人对李明桓的认知，源于 G20 央视

直播室——那一次，他被邀请向全世界介绍

中国书法篆刻，现场书写了“杭州”两个大

字。更多时候，他的名字出现在国内外书法、

篆刻艺术群展中。

他很年轻，80 后生人，但履历丰厚，从本

科起就师从书法家祝遂之教授，是书法学博

士、中国美院书法系教师，亦是最年轻的西泠

印社社员之一。

要办一场小楷的专门展相当不易，一来

小楷作品受制于空间；二来要创作好的小楷

作品费时费力；最难的是，小楷创作有局限

性，既要根植于传统，又要呈现出独有的个人

风格面貌，这需要很强的驾驭能力。这也是

为什么很少有人专门做一场小楷书作展的缘

由，对于书法家而言，这性价比很低——费

时、费力、费神。

但李明桓挑战了这一高难度。“我想通过

这样的书写，让习惯于快节奏生活的人们体

味慢下来的感觉。”谈到小楷，他提到了一些

关键词：精微、慢、安静、个人、内心⋯⋯

所以，这样一场展览带给观众的不只是

书法、艺术上的，它更指向你的内心。

一次源于访碑的情有独钟
“十五年前，进美院书法系的第一堂课，

就是楷书，正是我后来硕士、博士阶段的导师

祝遂之教授主讲的。”李明桓回忆。

之所以将楷书作为起点，因为这是所有

书体中包含技法最全面的一种书体。

李明桓在此后十余年的学习中，对此体

会越来越深。他特别强调了小楷在书法史上

的地位：“这是从古至今历朝历代各家都关注

的一个重要书体，从魏晋南北朝时期开始，楷

书逐渐成熟，唐时发展至顶峰。”

在西安碑林的时候，他发现初唐楷书单

字多为三厘米见方，这比平常折来练字 5~7

厘米的毛边纸格子小了一大圈。他琢磨着：

“如果要接近古人的状态，是否从’形’上就要

接近原作，也可以写得一样小呢？”

从那时候起，李明桓开始练三厘米左右

的楷书，在逐渐将字写小的过程中，他也越来

越关注古代小楷作品。但他深知，小楷绝不

只是把楷书写小而已。

从本科到硕士再到博士至今，李明桓试

着慢慢厘清楷书发展过程中各家风格的演进

和学术脉络，体悟到大小楷之间的关联和突

破口，同时又将实践与学术研究相关照——

近年来搜寻到新近出土的唐代碑刻拓片，也

让他对唐代书法有了更深入的认识。

如他所说：“我的书写状态来自我对古人

的理解。这里有从古人而来的传统，也有我

个人的审美风格。”李明桓的小楷，根植于传

统，亦包含了专属于他本人的审美理解。

越来越小众的书写
如今，写小楷的人越来越少了。李明桓

说，这里面有历史流转社会情境的转变因素，

也有当下人心态改变的关系。

明末清初之后，建筑空间变大，纸张材

料、质地、大小也相应改变，小楷逐渐不再是

主流。

在快节奏生活的当下，写小楷更成了一

件小众的事。

但李明桓始终很享受。写小楷的时候，

他喜欢一个人。在书房，关上门，放一点点轻

音乐。他说：“这也是小楷与书写其他书体不

一样的地方，它更需要安静，稳定，它需要你

放空身体，屏心静气地去找准书写的节奏。”

另一方面，小楷包含的技法丰富。“技法

的学习是没有底线的，需不断完善，楷书是一

个很好的完善媒介，你能够很安静、很细致地

去思考书法的技法层面。”

很多人对小楷的理解还只停留在“小”、

“慢”上，这还只是最浅层次的理解，李明桓

说，“其实快慢也好，心境也好，这些都不是问

题。最高层次是写小楷和行草书没有任何差

别。”从心所欲不逾矩，这正是他追求的状态。

完美主义者的审美世界
李明桓是“典型的处女座”——这个星座

的特质一面是洁癖、挑剔；另一面则是勤奋、

律己、完美主义。

当这些特质在创作中被放大，你会发现

原来方寸间的小楷存在无限可能。尤其在展

览现场，你能体会到这个准备两年多的展览

中点点滴滴的匠心。

长条形的《琵琶行》，跌跌宕宕的小字从高

处落下，正是“大珠小珠落玉盘”；墨绿纸书写

的《梅花诗》字与字间错落留白，扑面一股凌霜

之气；再有那件《闲情赋》，前后特意用更小一

号的字附上序、五名家点评；《桃花源记》被刻

意分段了，书写在洒金纸上，更多了几分清秀。

在书写的纸张上，也花了大心思。30 件

作品每一件都是不同用纸，有不少是从海外

特意带回的纸，各种颜色、纹路、材质，这本身

就为创作增添了更多小趣味。

为了贴合作品的气息，前后更是找了不少

装裱师傅，力图延续唐宋的装裱风格。几经曲

折，终于通过友人在日本找到了理想中的材质。

这一切，归根到底还是源于传统——内

容和形式相得益彰，李明桓说，这才是古人口

中的“文质彬彬”。

李 明 桓 作 品

王冕《梅花诗》


