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全民阅读·晚潮

《诗经》开卷第一首就是《关雎》，“关关雎

鸠，在河之洲”，大家想必背得出，此处不念

了。现在要问的是，这首诗是什么意思？

对面那女子脸儿一红，扭捏道：啥意思？

相思病呗。

对，相思病，不仅是相思病，还由相思病

引发失眠症：“悠哉悠哉，辗转反侧。”如果有

人问：中国人是从何时开始失眠的呢？现存

最早的文字记载就是《关雎》，那至少在商朝

末周朝初，而且原因正是“女人”。

当然，在《关雎》中，相思病最终痊愈，“窈

窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，

卡拉 OK 估计要唱大半夜，处处啼鸟惊不破

三千年前的春梦。

然而，错啦，同学们呐，你们都错了，看看

《毛诗序》里是怎么说的：“《关雎》，后妃之德

也。”“乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其

色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。”

这话翻译过来就是，皇上的大老婆看见

一小女子模样长得俏，然后就睡不着，就急得

两手瞎抓挠（“参差荇菜，左右采之”），急什么

呢？不是急着遣人把小妖精“做”了，而是急

着怎么把她弄进宫来做小老婆，从此东宫西

宫左右一心，共同辅佐皇上、治理天下。这是

什么境界？是不知人间有醋的境界，真乃“后

妃之德也”，真乃男人之福也！

我要是这么解说《关雎》，肯定被人啐得

满脸唾沫，但这是《毛诗序》，是关于《诗经》的

最权威、最正统的诠释，两千年间无数大人

物、无数聪明脑袋都学，而且都信：《诗经》里

怎么可能仅仅是男欢女爱呢，那不成了“私人

写作”吗？这事儿没这么简单，必定是有微言

大义，渭河边那两只鸟必定与朝堂风云、天下

大势相关联，联不上拧巴着联，结果就弄出这

么一通男性自恋狂的疯话来。

《诗经》是好的，但要看出《诗经》的好，必

得把秦汉之后的诠释一概抛开，直截了当地

读诗。吟出那些诗篇的人们，他们曾经真实

地活着，看山就是山，看水就是水，看美人就

是美人，看了美人睡不着也不会说是心忧天

下，等真要为国出征的时候，他们就尽他们的

责，提起弓箭去战斗、去死——那是一种不曾

被各种各样大话浮辞所蒙蔽的人生。

“雎鸠”据说是鱼鹰，脖子被系住，鱼叼到

嘴里咽不下去，只好再吐出来让人拿去红烧

或清蒸。我见过的鱼鹰都是蔫耷耷一副厌世

的样子，除了捉鱼，拒绝开口。难怪啊，一只

鸟，一辈子遭束缚，叫一声还被解说得云山雾

罩、离题万里，如果是我我也懒得叫，我会暗

自断定人这种动物是靠鱼和废话生存的，我

将保持沉默。

但是我相信，在三千年前的某个夜晚，确

有一只鱼鹰闲叫了一声：“关！”另一只应了一

声：“关！”是夜月白风清，儒生、教授、记者、编

辑和知识分子们都睡了，只有一个年轻男子

睡不着，他听见了那两声，他的心便向渭河去

——那条三千年后已经干涸，有时又泛滥成

灾的古河。

节选自《咏而归》
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鸟叫一两声鸟叫一两声

2015 年 6 月底，我做肺癌切除手术有一

年三个月了，我想上世界屋脊西藏去闯一闯，

看一看。

6月26日，我瞒着家人，说是到江南某地

找朋友。我从杭州乘飞机到武汉看了老母亲，

万一有个三长两短也少了些亏欠她老人家。

6 月 26 日下午我飞到重庆，7 月 1 日，我

开始了进藏之行。

8 点 50 分，我乘上飞往林芝的航班，一

个半小时到了林芝机场，走出舱门，蓝天当

头，四周的群山碧绿尽染，眼睛好亮好亮，清

润的空气直冲鼻腔。我一边下舷梯，一边大

口地吸着洁净的气体，顿时，浑身轻松，眼睛

明清，情不自禁地说，西藏，我终于来了，决定

下对了！

在林芝住了两天，原打算乘汽车去拉萨，

一路看看风景。他们告诉我，高速公路还没

通，走老路要七八个小时，路况也不好，不太

安全，人也受累。我只好乘飞机，个把多小时

就到了。拉萨海拔虽然比林芝高了千多米，

但明显的感觉不一样，一下飞机，头像大了，

眼有些胀，气急胸闷，说话吃力，腿迈不快。

接待办来接我的何参谋（女）问我:首长

怎么样？我说还行。

半个多小时到了招待所。老同学在门口

迎候，我一下车，他紧握着我的手说，老同学，

我听说了你的故事，这次你来我真是左右纠

结，既高兴欢迎，又担忧担心，你既然来了，在

照顾好身体前提下走走看看。

何参谋进来说，首长，下午还来个小张，

我们俩陪你到拉萨市区转转。

我们先去布达拉宫，在广场照了几张相，

然后进去参观。我说小何，你是接待办的，经

常陪客人参观，你就不用去，和驾驶员在车上

休息，让小张陪我进去就行了。

小张在前面带路，一进大庙门，浓烈的松

油味好呛人，我赶紧从衣袋里掏出自备的口

罩戴上，勉强地跟在小张后面，坚持了半个多

小时，咳嗽不止，眼花恶心，有些顶不住。我

用手拉小张袖子指着门，小张说，首长，才刚

刚开头，后面好看的很多，估计他年轻，不太

懂我的病情。我连忙摆手，他就带我出了大

门。我摘下口罩，在台阶上坐了一会，等咳嗽

和喘气好了些才慢慢地上了车，我给小何讲

了原因。

何参谋、小张和我一块合计第二天的行

程。他们问我想去那儿，我说纳木错湖，他们

同意了。实际上我还另有意图和目标，怕说

出来他们阻挡。

4 日上午，我、小张和驾驶员小刘三个男

人坐在车上，小张一路不停地介绍。

上午 10 点多，我们到了纳木错湖，一下

车，看到湖四周藏民搭的经幡，五颜六色，随

风摆动，许多游客都在观赏和拍照。我感到

胸闷得很，勉强跟着小张。他说，能围着湖边

走，走的越多福气越大。我俩走到湖边，我已

经是缺气少力了，更加放慢脚步。坚持走了

大约千来米，就地站下一会。我说小张，我走

不动了，只能享这点"福"啦。

小张说，不远处有座山峰，海拔5千多一

点，上面有块石头，刻有藏族著名诗人的诗

词，是个著名景点，几乎每个游客都会上去拍

照留影，首长你上不上？

我不加思索地说：上，爬也要爬上去！小

张连忙说，我和小刘扶着你！我沿着台阶，一

步一停一喘一吸气，上去了。我站在石碑边，

小张用手机留了张影。小张说这是念古唐拉

峰的一条腿，主峰海拔有7182米高。首长你

就站在这高处，把四周的湖泊、幢蓬、山峰都

照下来作个纪念。我说还是小张有经验，想

得周到。小张照好了，一边陪我下台阶，一边

整理我进藏的照片，由于他不太熟悉我手机

的功能，一不小心，把照片发到了朋友圈。不

一会，家人和许多朋友都看到我到了藏区，有

的到过西藏的都认得具体地点，都很吃惊，纷

纷问我哪里去了？谁在陪我？知道我生病的

让我赶快回来！本来小张是一番好意，一不

小心，到西藏的秘密全暴露了！

吃罢饭，原计划返回拉萨，我却给小张又

出了个难题。我说，小张，我早看过地图，从

拉萨到那曲，走到这里差不多一半了，那曲地

区是我的第二故乡——浙江人民在那里援

建，我想去看看。

下午六点来钟，我们到了招待所。这一

夜，左右辗转，一会坐起一会躺下，好不容易

听到起床号。

早饭后，我们坐在车上几乎跑遍了那曲

的主要大道大街。如同林芝一样，好多地名

有浙江特色，我就叫车停下来，慢慢地参观。

大量的建筑精心设计，精心施工，很实用，很

大气，也很美观，我好像一下子回到了杭州，

忘了是西藏高原。这些建筑物是许许多多援

建西藏的同志，数年如一日用心血和汗水换

来的，比比他们，我不是十分的愧疚吗？心中

有榜样，浑身就增添力量。十点半回到招待

所，休息了一会，十一时半开饭，二点钟准时

开车，由于是从高到低，加之时刻想到援藏的

英雄们，真是比上去时轻松多了。

在路上，我就给小张讲，明天给我买张上

午去日喀则的票，通知一下军分区，在那里住

一晚上，后天上午返回，你们谁也不要陪我！

7月6日上午，何参谋送我到拉萨火车站，

三个来小时就到了日喀则。下午2点，分区领

导派军务科张参谋陪我参观扎什伦布寺。

五座寺庙走过了一遍，用了两个多小

时，回到招待所，张参谋又陪我聊天。他说

首长，日喀则分区在西藏是最大的，下属单

位和部队多，边境线最长，有两个大口岸，

任务也很重。辖区里景点也最有名，举世

闻名的喜马拉雅山只有这里才能看得最清

楚，还有好多高原湖泊。首长这次来的时

间太短了，身体也正在恢复。下次来多住

几天，我陪着到这些地方去走一走，真是大

美西藏，人间宝藏！我听着张参谋介绍西

藏如数家珍，情真意切，我甚是感动。不禁

问他，小张，西藏自然条件这么艰苦，但从

你话语中能听出你对西藏的热爱，这种力

量从哪里来？他说这个问题很多人问过

我，我想的比较简单，既然是当兵的，应该

走到哪里心就安在哪里，心定了就会处处

都像家！

第二天上午，我坐火车返回。

下午又去了一趟拉萨市区，买了些小礼物

准备送亲友。晚上同学来话别:老同学，我真是

为你捏了一把汗，到现在心里石头才落地！

我说谢谢老同学，不但打扰了，还让你背

了几天大包袱。

7月8日上午，我乘飞机经停宜宾半小时

后起飞回到杭州。我在飞机上想，西藏，你是

我人生一块磨刀石，是我人生一只聚宝盒，是

我人生一块标志牌！我还会来的，最好是邀

几个好友，花更多的时间，乘自驾车，从青藏

线上，从川藏线下⋯⋯人生就像个旅行团，已

经加入了，不走完全程很可惜！愿望能不能

实现，就看身体帮不帮忙！

（本文有删节，标题为编者加）

在西藏经历的日子 陶正明李敬泽

行走评弹评弹


