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全民阅读·上课记外记

【土地与人】
“你的出生地不丢人，它永远都是你的来

路和宝藏”

钱江晚报：在《上课记》中，您时常和学生

谈及“土地与人”的关系。虽然，您的学生有

一大部分来自农村，但 90 后农村学子与土地

的接触已经非常少，而且，还有相当一部分学

生来自城镇。为什么会重视让这一代学生去

审视土地与人的关系？这种关系的梳理，对

于他们的成长有怎样的意味？

王小妮：在 1998 年到 1999 年间，我有

机会分别去了重庆巫山、贵州织金、陕西延

安和佳县，认识了一些去贫困山区支教的城

市青年、在乡村学校里读书的学生和他们的

家长，写了《巫山的背后》、《巫山行》和《陕

黔记》，几万字，都是记录性文字，收在了

《中国腹地行》这本书里，那时候还没“非虚

构”这个概念。

从那时候起，我对于乡村出来的学生的

关注已经开始了，在高校里常爱问学生从哪

儿考来的？他的家乡在什么地方？真的遇到

了从贵州毕节地区、从重庆僻远山区来的同

学，简单算一下，他们几乎就是几年前我在这

些贫困山区遇见的留着鼻涕的小学生。

我也遇到了从东北山区来的学生，而上

世纪70年代，我恰恰是一个在那个寒冷地方

插队的知青，对那段生活，也有写过长篇小说

《方圆四十里》，我知道北方农民几月播种几

月收割，知道土地的艰辛。

这种奇妙的联系，不是哪一个具体地域，而

是形成了整个的对土地和人的关系的认同感。

现在，即使是来自乡下的学生，从来没离

开过小镇，也不太懂得土地，因为他们得一直

读书，一直啃书本，一直被父母家人告知，只

有离开土地才可能有前途。对于乡土，他们

更多的认识是一走了之或不愿提起，我可能

可以提醒他们，你的出生地不丢人，它永远都

是你的来路和宝藏。

而城市长大的孩子，也有必要了解我们

这个刚刚要走出农耕文明的族群特征。

钱报：大学聚集了四面八方的年轻人，

《上课记》中也涉及到诸多有关故乡的话题。

在您看来，故乡对这些远离的年轻人，意味着

什么？

王小妮：家乡是背景，大多数人都很难再

回去了，这既是乡村几代人的愿望，也是严酷

的现实。

如果他们拿不定主意来问我，我会建议

他们去大地方，看看世界，别被小地方给框住

了。也有同学回到家乡，只要是他们决定了

的，我会支持。

曾经遇到一个回到自己读书的小学做乡

村教师的大学毕业生，我很好奇：站在自己读

书时候的教室讲台上，这位置变换的感觉。

不过后来，这个在距离武汉不太远的乡下教

书的女老师去了上海，决定走之前，家人非常

不理解：为什么好好的铁饭碗不要了？很久

没她的消息了，感觉她的境遇好一点会跟我

说的。

【存在感】
“更多的孩子不肯做父母手中的棋子，中

国式父母也更容易被伤害”

钱报：最新一版的《上课记》，收进了很多

学生踏入社会之后的近况与感想。除了他们

作为个体在生活和工作方面的变化，对于这

一代人，您从他们的文字中，读出了什么？

王小妮：他们的态度比上学时候应付来

自老师的“作业”主动多了。文字变得扎实淳

朴了，读书时候，写什么是要交差，完成就万

事大吉，现在是扎扎实实的个人的生存现状。

他们有点急着把自己的感受写出来，读

书读了十几年，最后终于进入他们不适应不

知所措的现实中，这个适应调整的过程，三年

两年是不够用的，可青春短得很，所以，他们

最常发出的感慨是：老了！

钱报：19 位“来自《上课记》”的同学，文

字之间，可见他们中一些人仍有当下的迷茫，

但多了自主的选择和决定。

王小妮：他们终于开始体会到了自己的

存在感了。过去十几年里的选择决定，几乎

全是靠老师靠家长在，到了大学毕业，忽然有

被抛向、被甩到社会上无依无靠的感觉。没

有人再能替代他们去选择和决定了，更多的

是家长的能力有限了，少数能力强的家长照

样毫不松懈地继续帮他们做决定做安排——

这是普通农家做不到的。

得说说传统的报效和尽孝的思维，“父母

在，不远游”的观念还相当顽固，特别是小地方

的女生，毕业了，家人卖力帮她安排一份小镇

上的稳定工作，几乎马上就要盼着你结婚，而

这之前的十几年，又恨不能时刻都在叮嘱着读

书时候不能恋爱。这前后反差太悬殊了。

也有家长能理解他们，由他们选择自己

的路，我其实是懂得他们的那种不敢即兴表

达的中国式父母的焦虑。

更多的孩子不肯做父母手中的棋子，但

逆向思维也让他们不知不觉中伤害了父母，

而中国式父母也更加容易被伤害。

钱报：《上课记 2》中，您曾写道，“好无

助”（一位自称“好无助”的学生）的电话号码，

还安静地在手机的通讯录里。那些可能仅联

系过一次的学生手机号码，那些已经出现或

者没有出现在《上课记》中的短信与邮件，您

一直都保留着吗？想到或者再读到它们，有

怎样的心情？

王小妮：不教书以后，我就换了智能手

机，上课时一直用最便宜的诺基亚。好多电

话号码、好玩的短信息，都保留在那个旧手机

里，不过，他们毕业离开后，电话号码都会变

的。将来，那部手机就很珍贵了。

一直都没有重读它们，包括几大包学生

作业，它们跟着我从海南回到深圳，在角落里

安静地待着，没舍得丢掉，不过也没有去再看，

看起来太沉重，那种氛围和气息都会回来。

开学季·上课记

9月开学季。小学生踏入校园，身后是成年人的惶惑不安；而大学生，作为更为独立的个体，这一次踏入一个校门之后，有更多自我选择的意味。

“我不相信知识必定改变命运，但是，探求知识，经历世事，放开眼界，绝对能潜移默化地改变一个人，而中国的大学和大学前教育的最大区别，恰恰在于，是做个知识的被动

接受者还是主动的身体力行的探究者。”

写出《上课记》的王小妮，从教师与旁观者的角度，给出一种前行的引导。

而纵观百年来的高等教育，无数初入大学课堂的年轻人，最终，仍旧以自我的方式，去拨开身陷的迷茫。

那么，2017年的开学季，你准备好了吗？

本报记者 孙雯

9月23日，第一次课。我看看教室下面这些眼睛。

⋯⋯

现在，这些就要接受所谓高等教育的孩子们，眼睛里重新

透出 10 岁似的，什么都不知道的光芒。我该给他们什么，才

能心安，才对得起这满含着水分的注视。

这是《上课记》的开头。

这几天，微信朋友圈里，又流转起诸多《上课记》的片段，

写出《上课记》的王小妮被形容为“奇怪的老师”——她要在学

生的写作中消灭毫无意义的好词好句、“最好的老师”——她

一直在追问自己该如何不负讲台下灼灼的眼神。

其实，这仅仅是王小妮教学中的日常，她又以最为朴白的

方式，记录下这些日常。

于是，从 2012 年起，有了《上课记》、《上课记 2》，以及由

东方出版社推出的最新版《上课记》。

新版增加的部分是“我们来自‘上课记’”：王小妮教过七

届大学生，她手里的花名册上有 1000 个名字，其中的 19 个

人，在 2016 年 7 月写了他们大学毕业后感受最为深切的生

活。

《上课记》一直在呈现着王小妮与学生的互动，包括课堂

内外，也包括书中的文本样式。这一次，“互动”在时间和空间

上有了更为广阔的延伸。

王小妮用那些一掠而过的细节，记录下一个时代和一群

年轻人。

而教育该是什么模样？师生该有哪些共同秉承的判断？

王小妮与她的《上课记》，给出了一种回答。

一本《上课记》，有王小妮的期望

年轻人应该从中看清自己的困扰并学会——

自己判断，自己解决，自己长大
王小妮
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