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作家马原开始写“宫斗”了！

2018年1月12日，马原携新作《唐·宫》亮相北京图书订

货会。作为中国先锋文学的开拓人之一，马原一改他的先锋

叙述姿态——历史小说《唐·宫》聚焦大明宫，演绎了唐朝宫殿

的阴谋与爱情。

《唐·宫》的主人公叫玉央，而李商隐、杜牧、温庭筠则点缀

于讲述之间，与马原共同完成着对大唐风云的塑造。听起来，

有些陈凯歌《妖猫传》的味道。

确实，《唐·宫》再现了唐朝时期政治经济和社会文化的恢

宏璀璨，塑造了以玉央为核心的十多名性格鲜明的艺术群

像。将事件、故事的历史还原为人的，包括人性、人情，人的精

神、心理和意志力量，使历史成为真正的人的历史。

2011 年至今，马原写了好几部长篇，他说，《唐·宫》是他

向写实转变的一个重头戏：“我也像很多前辈作家一样，把我

们自己的历史，作为一个小说资源宝库，回头读历史，向历史

要我的故事，我自己的写作。”

玉央是谁
马原把她从唐朝历史中塑造出来
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全民阅读·北京图书订货会

这一次马原讲述的是
一个女孩的成长故事

30年前，马原还是个小伙子。

那是上世纪 80 年代，随着阿城的《孩子

王》发表，马原这一拨 50 后作家开始在小说

写作上呈现出与前辈很大差别的态度，以及

代表强烈反叛色彩的姿态。

“年轻时的叛逆，有一种要改变世界的雄

性荷尔蒙在发生作用。今天我已经 60 多岁

了，看世界方法论会有很大改变。”

上 世 纪 90 年 代 初 ，因 为 种 种 原 因 马

原 离 开 了 小 说 创 作 ，他 重 新 写 小 说 是

2011 年 ，停 了 整 整 20 年 。 如 今 ，马 原 65

岁。

无论在正史还是野史中，都没有《唐·宫》

的故事与人物。但是，马原说自己在写作时

感觉到，人物就在历史中，只是历史的灰尘太

厚，把人物遮没了。

“我所做的就是把灰尘抹干净，让她从

历史当中凸显出来。”这样的过程，也给了

马原非常好的创作体验，这依然是现实写

作，玉央虽然是唐朝女孩，也可被看作一个

现在的人。

但写玉央对马原来说，是个不小的挑战。

“小学男女同桌，但后半期到初中这个年

代，男女是完全分开的，青春期之前我已经没

有和女孩打交道的机会。初中毕业我去当知

青，也是分男女宿舍，中间隔了一道水渠。可

以说，初恋之前，我完全不知道女孩是什么样

的。”

但在《唐·宫》中，马原选择了一个从小女

孩到青春期的女性作为主人公。

“我其实是冒着特别大的风险，我在写一

个我完全不知道的人物。首先是女的，然后

是少女。我其实对我自己的写作是没有信心

的，因为当初在好几个老朋友眼皮底下写的，

我意外发现我还是有点虚构能力，为她写了

100万字，里面有无穷无尽的细节，和波澜起

伏的故事。”

这本书里，还有马原少年时就很喜欢的

李商隐、杜牧、温庭筠。诗人与美人，当然少

不了各种纠葛，比如，小说的开头，玉央正是

随着诗人杜牧的亮相出场的。

用47年写小说
用7年造一个书院

如果从1971年算起，马原已经断续写了

47年小说。

他觉得，写作需要一种气场。他停顿写

作的 20 年，跑到成都、海口、上海等地，也是

寻找最适宜写作的环境。

马原忍不住夸自己目前居住的云南南糯

山：“离西双版纳机场 29 公里，要爬 1100 米

的山，机场在海拔 500 米地方，我家是 1600

米。”他给家取了一个名字——九路马城堡，

“我上山到今天为止有 7 年时间，完成了 3 部

长篇、3 部童话的写作，也把历时十几年的

《唐·宫》这本书修订完成。”马原觉得，九路马

城堡是自己的福地。

诗人与一群女子，加上宫廷斗争，《唐·
宫》有女性的阴柔，完全颠覆了马原之前的创

作。玉央身上，有马原怎样的寄托？

“在我心里，公玉央没什么心机，一往无

前，虽然周围充满明枪暗箭，但她凭着自己的

质感一路走来。”这其中，是马原对世界的基

本判断，“我理想的人生，应当不那么纠结，不

那么让人心里搅得慌。我对玉央给予了太多

我对人生、对世界的基本态度。”

最近一段时间，马原才对外公开，自己建

了一个书院，名为：九路马书院。

其实，这个书院从7年前，他搬入大山就

开始了。

“最初我觉得这个书院是一个可望不可

及的东西，我先造了我自己住的房子，在周

围造了第二个房子、第三个房子，一造就是

7 年。7 年里，很多朋友、邻居质疑，说马老

师你就三口人，建这么多房子干什么呀？”

最开始，马原没敢说自己造的是书院。

在《唐·宫》的首发式上，他才说，要“给大家做

一个很骄傲的汇报。”

2017 年末，书院落成了，那些红砖结构

的房子，有圆的、方的、六角形、八角形的，边

上还有泉水，泉水流到池塘里，叮咚声特别悦

耳。接下来，马原会邀志同道合者一起分享

自然、分享森林、分享古老茶园，分享阅读。

本报记者 孙雯

玉央的故事始于杜牧。

说玉央，知道的人少之又少。因为史籍中

原本记载的就凤毛麟角，又兼欢喜唐史的文人

墨客大多粗心，即使读到这名字也都一掠而过，

所以历代的修史官将这名字一再忽略。及至大

清末年所有正史中都已经不见了这个人。时经

千年，历史的灰尘日久年深，早已将许许多多生

灵活现的人物掩埋掉，玉央便是其中之一。

⋯⋯

素来喜欢云游的杜牧，在唐文宗大和七

年（公元 833 年）的三月，第五次来到扬州。

这一年，杜牧三十岁。

扬州是如此吸引着风流才子杜牧，以至

于他在最近数年里一来再来。不错，扬州在

盛唐乃商业之都，比之千年之后的上海，地位

有过之无不及。不错，扬州山明水秀人杰地

灵，一直是诸多诗人寻觅灵感的风水宝地。

不，这都不是杜牧迷恋扬州的理由。

对了，美女。是扬州如云的美女让杜牧

心神迷乱，去了不舍，来了又来。而且他每次

来扬州，总把时间选在三月。据他自己的说

法，这完全是受了大兄李白的指引，烟花三月

下扬州。一定是烟花三月。说白了，杜牧来扬

州就是为了皇家大和教坊的一众美艳的舞娘。

大唐大和七年时，玉央还只有十一岁。

无论在她与她娘的小家之中，还是在她所居住

的扬州皇家大和教坊，玉央都还只是一个小丫

头小角色。普通到不能再普通，平凡到不能再

平凡。我猜，甚至连她自己也绝想不到，千年

之后会有一部大书以她为主人公。不，不要以

为杜牧接下来邂逅的女主角是她。不是她。

那个女孩叫露彤。

摘编自《唐·宫》


