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七年前，陈震宇第一次

来到茅台镇。作为四川的一

家建筑公司副总，他带着数

十人的团队开始承建起茅台

集团部分新建酒厂的工作。

当时，年过不惑的陈震

宇已造过不少高楼大厦，而

酒厂的房子相比而言结构更

为容易些，“真正开建的时

候，才发现，在茅台酒厂造房

子，更是难事。”

茅台酒厂所在地，两山

连绵对峙，一水蜿蜒中流。

赤水河两岸高海拔大都在

1000 米以上，但到了茅台

镇一带，河谷陡然陷落，海拔

仅在 400 米左右。“就像要

在一口巨大的饭碗底部造房

子，周围的山体结构以及土

地湿度，都影响着房屋的结

构，让工程变得困难。”陈震

宇对钱江晚报记者说。

除此之外，由于四面环

山，茅台镇的一年四季风微

雨少，到了夏天，这里特别闷

热，而在这个时节，酿酒正是

最为繁忙的时节。正所谓

“端午踩曲”，那是酿酒的序

曲。

如今，在市场上一瓶难

求的飞天茅台，就是在这样

的环境中，经过成百上千道

工序及至少 5 年的酿造，最

终投放市场。近日，钱江晚

报记者赶到茅台镇，探访“一

瓶难求”茅台酒究竟是怎么

生产出来的。

本报记者探访茅台镇茅台人

抢酒大战，从落地茅台机场开始
连茅台机场的直销店，53度新飞天茅台酒也断档

本报记者 王益敏 文/摄

机场拉客的司机
说起“炒茅台”的生意

1 月 7 日中午 12 点半，钱江晚报记者搭乘上海起飞的飞

机，历时5个半小时后，抵达贵州省遵义茅台机场。

在这个仅有4个登机口、通航才两个多月的机场，大厅里

最中央的位置，留给了茅台直销店，它是茅台机场面积最大的

店铺，陈列着包括茅台生肖酒等在内的稀缺酒种，但“53度新

飞天茅台酒”依然“一瓶难求”。

从落地茅台机场开始，一场关于酒的“生意”就不时地发

生着。40 来岁的陈齐在机场通航不久后，就开着他的 7 座商

务车来机场拉客。从机场去市区大约 16 公里，他收每人 50

元，到茅台镇要再远七八公里，他的收费是每人 80 元。从 11

月中旬开始，陈齐突然发现，因为茅台酒的热销，他不仅局限

于黑车业务了。“很多人来茅台总想着带几瓶茅台酒回去，我

们当地人多少有点办法，或是之前家里有囤着的，或是找熟人

介绍代购，能赚钱。”陈齐说，在他这里，目前飞天茅台的售价

是每瓶1780元，“买一件（6瓶），每瓶可以优惠10块钱。”

慢慢地，陈齐还发现，他在拉客的同时，还能一起“炒茅

台”，“只要赚到一笔，抵得上我拉半个月客人呢。”

陈齐举了一个例子。当初，为了纪念茅台机场通航，根据

茅台机场公司的规定，从茅台机场开通之日开始，2017 年内

在这个机场进出港的旅客，凭登机牌和身份证，可购买一套纪

念版茅台酒（一瓶500ml、两瓶50ml），价格为1798元。

“很快，这套纪念酒在市场上被炒到了8000元以上。”陈齐

说，在那段时间，他经常问那些到了茅台不知情或并不想买茅

台酒的游客买登机牌，“我出几百元一张登机牌，买来就去换

酒，然后卖给黄牛。”陈齐说，有段时间，机场专卖店门口就有酒

贩子蹲点，“我拎着酒一出去，就有人加翻倍的钱现场收。”

在陈齐看来，在当地，同样因为飞天茅台酒的稀缺，不少

人加入了“炒茅台”的队伍，最终卖给从全国各地赶来的游客。

茅台当地人
私下“炒茅台”情况仍在延续

从机场赶到茅台镇所属的遵义仁怀市市区，大约20分钟

车程。在这个小城里，很容易就能碰到一些可以帮你买到茅

台酒的当地人，“我这里有茅台，但每瓶要加价四五百元。”

走在茅台镇上，无论哪个角落都弥散着一种新鲜的滋味

——微酸，就像饭锅里蒸着一盘酱菜、又略带焦煳。这就是酒

糟散发出的浓重的“酱香”，终年不息。

茅台酒厂大约占了小镇三分之一的面积。这里的厂房依

山而建，一旁就是赤水河。据说，茅台酒独特的品质，跟千百

年来从未被污染的赤水河，有着千丝万缕的关系。

在高低起伏的厂区内，茅台酒顺应季节变化、自然规律的

酿酒方法，被做成石柱和碑文，印刻在厂区内。一年的酿酒结

束后的新酒，从入库到勾兑，至少还要陈酿 3 年以上，之后再

继续储存 1 年，这样算下来，从酿造到出厂，一瓶茅台酒至少

需要5年时间。

据内部知情人士介绍，在当地，私下“炒茅台”的情况，仍

在延续。有人说，如果不是专业人士，在那里很容易买到假茅

台酒，“甚至有人直接向你说可以买到每瓶1000元左右的‘茅

台酒’，并告诉你，一般人是喝不出跟真茅台酒有大的区别。”

一进入茅台镇，随处可见各种卖酒的店铺。事实上，茅台

镇只有一条主道，它的一侧是茅台酒厂，另一侧是各式各样当

地小酒厂自家开的小店铺。据说，整个茅台镇一共有两三千

家酒厂，酿造出的酒类的品牌，数以万计。

据当地相关人士介绍，从去年年初开始的那波价格抬升，

或跟一则消息有关。当年，受到政策影响，茅台酒在 2012 年

减产，考虑到它5年的制作周期，2017年供应紧张也是必然。

大师级酿酒师
希望更多人喝，而不是摆着去炒

独特的环境造就了茅台镇“中国酒都”的美誉。这里似乎

每个人都是酿酒大师，因为他们从小对酿酒文化耳濡目染；但

不是每个人都能成为酿酒大师，因为他同样需要千锤百炼。

年近 50 岁的罗桂华就是在茅台酒厂经历了 25 年的磨

练，脱颖而出的大师级酿酒师。

罗桂华的手掌充满了老茧。“酿酒有 165 道工序，但作为

初学酿酒者，是没办法接触最关键技术的，而要先学‘扫地’。”

罗桂华口中的扫地，就是将晾晒在车间里的那些酿酒原料，重

新扫到一起。“听起来容易，实际操作起来，并不简单。因为这

些酿酒的原料在晾晒之后，会分泌出粘稠的糖分，粘在地上，

不容易分离。”

大师罗桂华年轻时，就扫地多年，“就像武侠小说里的扫

地僧，修炼好了基本功，才能最终学会秘籍里功夫。”很多年

来，茅台酒厂的一半职工都住在仁怀市里，他们甘愿每天花1

个小时上下班。那是因为，这里夏天由于海拔的缘由，仁怀市

的气温要比茅台镇低四五摄氏度，而茅台镇气温常常到达40

摄氏度左右。“但那段时间是最忙的时候，所以这么多年来，我

都选择一直生活在镇上。”罗桂华说得很诚恳。

罗桂华还有一大箱子的笔记本，他把 20 多年的酿酒心

得，都写在了笔记本上。“在蒸煮原料上，什么时候要多放一桶

水，什么时候要少一桶水，我都记下来。”罗桂华说。

“我现在收了 10 多个徒弟，把自己一身酿酒本领代代传

承下去，才能酿出更好的美酒。”罗桂华说，酿酒20多年，他收

的不少徒弟已经成为车间的专业技术骨干。

“其实，我们每一年、甚至每一天的工作都很枯燥，都是重

复着昨天做过的事。”罗桂华说，只有真正想做好的人，才能把

这么乏味的事情做好，从而也成为茅台集团的一名大师级的

人物。在茅台集团有一个说法，最终成品的茅台酒，是要经过

数百位大师一致认可的，如果有几位大师对酿出的酒并不满

意，那么，这批酒是需要重新返工的。

罗桂华说，他酿酒 25 年，依然每天在枯燥的工作中享受

着这份快乐。“让我最为快乐的是，全国乃至全世界都有人喝

我酿出来的酒，这是我最大的满足。”对于茅台酒的“一瓶难

求”，罗桂华认为，这也是国内消费升级在白酒市场的一种体

现，他在高兴之余，更希望茅台人精心酿制的酒，最终还是让

更多的消费者来喝，而不是摆着去炒。

年近 50 岁的罗桂华是大师级

酿酒师。

茅台酒厂鸟瞰

茅台酒调查：是什么导致“一瓶难求”


