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写错了。”
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特别报道

当六本泛黄的档案从一

堆被废弃的文件中被翻出来

时，袁敏只有一种感觉：激

动。她掏出手机，快速地一页

页翻过，拍照，仿佛耽搁一秒，

这些档案就会从眼前消失。

袁敏是浙江省作协副主

席、作家、资深出版人，这6本

档案中记载的是50年前，插

队到黑龙江富锦的 1000 多

名浙江知青。

今年是知识青年上山下

乡运动 50 周年，50 年前，那

场席卷全国的运动，改变了全

国1600万年轻人的命运。

袁敏关于知青档案的这

次寻访，前后花费了近一年时

间。这6本几近失踪的珍贵

档案被她重新打捞出来，它们

印证并记录了那一代浙江年

轻人上山下乡的历史足迹，而

这么完整的知青档案，也是袁

敏从未见过的。

本月，最新出版的《收获》

杂志上，随着袁敏开设的专栏

面市，她向钱报记者独家透露

了这批档案浮出水面的过程。

寻找·遗失的浙江知青档案
50年前，1000多名浙江知青插队黑龙江富锦，这群人的档案下落不明

浙江作家袁敏历时一年，找到被遗忘的6本档案，重现那段历史

记忆中的知青档案
厚厚的档案上，每个名字后面都有一段故事。在袁敏的

追访中，这些故事随之浮现。

对袁敏来说，关注知青这个群体，并非一时兴起。

早在 30 多年前，袁敏就曾发表过和知青有关的小说《深

深的大草甸》。故事主人公的原型就是袁敏姐姐的中学同学，

一位插队落户在北大荒的女知青。

“这只是一个知青的故事，她的背后是一个群体，我想用

文字记录他们的故事。”袁敏觉得那一代人的青春不应该被淹

没。

袁敏的寻访是从当年的富锦兴隆公社开始的。为了创

作，袁敏也多次去过当地。“寻访开始前，不断有人向我提到有

一份知青档案。”第一位向袁敏提及此事的是一位叫于小平的

杭州知青，他是上个世纪 70 年代全军模范红九连的副指导

员，当年也是兴隆公社的插队知青。

“他因为办理退休，需要一份证明知青身份的材料，这样

才能计算工龄。他辗转找到一份当年的知青登记表，托人复

印了写有他名字的那一页。”看到于小平发来的这张复印件照

片时，袁敏一下子被击中了，“上面记载的个人信息很全，最后

一栏是‘有何政治问题’，一页上大概 10 个人，每人的这栏上

面都写着父母有各种问题，比如叛徒、特务、大右派等，都是各

种政治帽子。”

那一刻，袁敏感到了历史的某种荒谬。直觉告诉她，这样的

记录应该不只这10人。不久之后，第二个人印证了她的推测。

一位留在东北的杭州知青，七八年前也受人之托，找到过

这样一份知青登记表。“这位知青说当时他费尽周折，才在富

锦劳动就业局一个废弃的铁皮柜里找到档案。”

据他回忆，当时看到一共有 7 本。这个说法让袁敏受到

了鼓舞，因为据她了解，富锦下面当年有7个公社，也就是说，

每个公社都有一本这样的知青档案。

被遗忘的铁皮柜
袁敏迫切地想找到这份完整的知青档案。

“我相信它一定还留存在世，这是见证一段重要历史的文

物，需要抢救。”

2017 年 2 月初，袁敏订了杭州飞往佳木斯的机票，又转

车到富锦，开始了她的正式寻访，陪她一起寻访的，就是那位

曾亲眼见到 7 本原始档案的杭州知青。袁敏到达富锦后，在

这位知青陪同下，直奔富锦劳动就业局。

上个世纪60年代，知青运动开始后，各地都有知青办，但

1978 年之后，知青办陆续撤销，它保管的所有东西都转到劳

动就业局。

“对方蛮客气，但觉得为难，说这去哪里找啊，都这么多年

过去了，问谁都不知道。”

几经辗转，最终，在富锦劳动就业局的一个办公室里，袁

敏见到了这个自己听说过的铁皮柜。“在一个办公室的角落里，

一人多高，灰色的文件柜，里面的人说，这个柜子从他来这上班开

始就在，但从没打开过。”

和文件柜一样斑驳的是它的钥匙，因为长久不用，已经生

锈。“一开始插进去根本打不开，我用随身带的润肤露涂了四

五次，才咔嚓一声打开。”袁敏记得，柜门拉开的一瞬间，发出

嘭的一声，紧接着，里面的东西哗啦一下全倒了出来，塞得太

满。“屋里立刻扬起一阵灰尘。可以想象，这么多年，一直没开

过。”

档案里的故事
袁敏在这一堆文件中翻找。

“扒出一个大牛皮信封，信封上印着三个大字：资料袋。

下面有一行钢笔字：杭州知青登记表。我抽出来一看，厚厚一

摞装订好的登记表，每本前面都写着公社的名字，我一眼就看

到了兴隆公社。”袁敏当时的感觉就是兴奋，“我一页页翻，先

拿手机拍，怕不清楚，又拿出相机拍。”

陪她同去的知青咦的一声，说不对啊，还缺一本啊。“这位

知青七八年前帮人找过嘛，他当时看到还是7本。”

缺失的这一本去了哪里？什么时候不见的？在场的工作

人员没人能回答。

“失踪了一本，余下的六本就更显得珍贵。”袁敏说。

袁敏小心翻开这些被遗忘的档案，有的纸张已经粘连，

即使再小心，还是会被撕破，有的字迹模糊，纸张边缘已经

发黄。

6 本档案中的 1000 多名知青全部来自浙江，其中兴隆公

社这一本，记载的有 300 多人，基本都来自杭州，大部分都是

学生。

袁敏印象最深的是两点，一是很多人的成分一栏填写的

是“贪农”，“其实是贫农，大概当时抄写的人文化水平不高，写

错了。”

二是不少学生的学校一栏写的是五七中学，“但杭州根本

没这个学校，也是问了很多人才知道，其实是杭女中，那个年

代认为女子中学是修正主义的产物，就改了。”

找到档案的袁敏，接下来的时间，依照兴隆公社这一本上

的名录，寻访了80多人，通过他们口述回忆那段过往岁月，慢

慢走近一代知青的血泪青春，灿烂芳华。

尝过苦难，依然明朗
在这一年的追访中，有一件事情一直困扰着袁敏。

“我参加过很多次知青的聚会，也和他们有深入的交谈，虽

然听起来有许多不堪回首的经历，但他们依然怀念那段岁月。”

袁敏看过知青们给她提供的当年的照片，“有的住在马厩

里，有的睡在茅草土坯屋里，很多人插队前家境优渥，根本没

吃过这种苦头。我一开始不理解，他们想起过往，不应该声泪

俱下吗？”

但是渐渐地，袁敏找到了答案。

“因为那是青春，对每个人来说，青春就是最蓬勃最有生

命的。从那些老照片上能看出，他们脸上的笑是发自内心的，

是真正的快乐。”

当年的兴隆公社中，有一个颇有名气的说法：东风夜

话。那是一个大队里的 10 多位知青给自己的深夜卧谈起的

名字。这些十七八岁的年轻人，白天繁重的劳动结束后，就凑

在煤油灯下读书，然后激烈地争论。

简陋的茅草屋，没有什么吃的，就煮一锅土豆。

在袁敏的叙述中，这是一群有抱负的热血青年，虽然一下

子被甩到最底层，却关心着祖国的命运。

他们对国家的未来有一种强烈的使命感，让人动容。

“东风夜话的成员，有很多人如今都在各自领域有颇高的

建树。他们怀念那段经历，并刻骨铭心，将这段经历看做自己

人生的基石。”袁敏说。

除此之外，在和兴隆公社的知青们接触时，袁敏感觉到，

他们也很少抱怨苦难，无论在什么境遇中，都能做到坚韧、隐

忍而执着。“吃过了那样的苦，什么难题都不算事了。时代给

他们带来了苦难，他们身在其中，得到历练，反而变得明朗。”

有苦难，有血泪，有意气风发的豪情，有坚定的信仰追求，

知青一代身上打着深刻的历史烙印，每一个个体的故事都带

着时代的影子，他们的经历让人五味杂陈。

“这份档案，以及档案中的人，能带我们重新审视那个时

代，并挖掘出可以观照当下的精神价值。”这是吸引袁敏的地

方，也是她不停追寻和记录的原因。
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袁敏历时一年终于找到了档案。


