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不少女知青都这

么说：“如果当时有

人能帮忙在垅上

干活，或者有人能

给口吃的，恨不得

嫁给对方。”
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特别报道

袁敏小心翻开这些被遗

忘的档案，有的纸张已经黏

连，即使再小心，还是会被撕

破，有的字迹模糊，纸张边缘

已经发黄。

6 本档案中的 1000 多

名知青全部来自浙江，其中

兴隆公社这一本，记载的有

300多人，基本都来自杭州。

“大部分都是学生，杭一

中、杭女中、铁路中学、十一

中、十二中。还有大概10个

是来自杭州市福利院的孤

儿。几乎每个知青的父母都

有政治问题，包括孤儿。”有

些人名，袁敏已经很熟悉，

“之前接触、走访过。”

迄今为止，袁敏已走访

了其中的80多人。

他们各自人生的故事曲

折悲壮，残酷中有温情，有的

在当时戛然而止，有的则延

续至今，却无一不折射出那

个时代的特征。

回忆·那些身在异乡的女知青
档案背面，究竟有怎样的故事，袁敏格外关注其中女知青的抉择

当时有公社领导坚决反对当地的小伙子追求女知青，这是为什么

那些血泪经历被他们藏在心底
从寻访开始，袁敏就多次参加知青们大大小小的各种聚

会。

“聚会上，大家回忆的都是当年的开心、快乐，很少提及苦

难。”在慢慢地接触和深聊中，袁敏才发现，那些带着血泪的经

历，每个人都是把它藏在心底，不说，但却并没忘记。

当年的兴隆公社里，有一位 19 岁的女孩，父亲是杭大老

师，她的母亲早已去世，两个哥哥疾病在身，父亲一直将聪明

伶俐的女儿视为掌上明珠。

这个女孩多才多艺，会吹笛能唱歌，和当时很多年轻人一

样，怀着一腔热血插队下乡接受改造学习。

女孩下乡第19天，和同伴们出去砍柴，返回时，一行人坐

在马车高高的柴垛上，蓝天，白云，年轻人们高声放歌。

这群从城里刚刚下来的年轻人，干农活的经验并不足，自

然也不知道自己捆绑的柴垛并不牢固，而这种不牢固在崎岖

的山路上就是一种隐患。

果然，马车下坡时，木柴翻滚下来，这位19岁的女孩一下

子被从马车上甩了出去，就在这一瞬间，失控的马车从她胸前

硬生生碾压过去⋯⋯

在那样的小山村里，几乎谈不上什么医疗条件，即便是最

近的卫生院，也要辗转几个小时才能到达。当被送到医院时，

女孩反复地问同伴，我会死吗？我会死吗？同伴拉着她的手

说，不会，你看你都没有流血，你不会死的。其实，女孩的肺已

经被马踩烂，肋骨全部踩断，在同伴的鼓励声中，女孩还是永

远地闭上了眼睛。

女孩出事后一周，父亲的第一封家书才从江南辗转送到

公社，信里满满都是鼓舞的话：你要好好表现。

“和她一起下乡的都是她的同学，当时所有人的感觉就是

懵了，哭不出来，傻在那里。对十几岁的年轻人来说，这个刺

激太大了，这大概是她们第一次直面死亡。”多年以后，当年的

见证者们再说起此事，记得每一个细节。

因为下乡时间太短，女孩连张照片都没有留下，那场追悼

会上，是同去的知青们素描了一张她的画像作为遗照⋯⋯

对知青一代来说，不少人都在那段岁月中，直视过这样惨

痛的事件。

“但又很少看到他们沉溺其中，苦难反而会让人变得更加

坚韧，这大概也是那一代人的纪念方式。”袁敏说。

苦到绝望时恨不得马上嫁人
插队的生活有多苦？袁敏走访中，不少女知青都这么说：

“如果当时有人能帮忙在垅上干活，或者有人能给口吃的，恨

不得嫁给对方。”

繁重的体力劳动、终日填不饱肚子，对于这群不足 20 岁

的年轻人来说，日子并不好过。

袁敏接触过一对姐妹，姐姐当时 18 岁，妹妹 16 岁。妹

妹下乡没多久，受不了这种苦，动了嫁人的念头。

“当地不少小伙子都会追求女知青，用的方法就是帮忙干

农活，特别是一些大婶大妈，想找媳妇，会时不时给这些女孩

端点吃的，一个煮鸡蛋，一碗棒渣粥 ，就会让女孩子觉得温

暖，以为找到家了。”袁敏说。

妹妹就是在这样的状况下，想要嫁人，“毕竟结了婚，就能

有饭吃，填饱肚子。”

姐姐知道后，极力反对，甚至不惜动手打了妹妹。但是这

样的反对，在残酷的生存面前，显得软弱无力。妹妹就这么仓

促做了决定。

事实如姐姐所料，结了婚的妹妹并不幸福，夫妻之间基本

没什么交流沟通，两天小打一架，三天大打一场。

知青可以返城之后，姐姐很快回了杭州，妹妹因为已经在

当地结婚，无法回来，但几年之后，因为无法和老公生活下去，

抛下户口，带着孩子回杭。

因为勤俭能干，妹妹勉强维持生计，谁想到不久后，老公

还是从东北追了过来。“虽然一家人生活在一起 但是一个屋

檐，两口锅，三个房间 ，吃饭分开做，水电费AA。”

袁敏见过妹妹，她对当年的决定后悔不已，但在那种际遇

下，大概很难判定自己的决定合不合适。

一位如今事业有成的女制片人，在和袁敏交谈时，说自己当

年也有过嫁人的一闪念。面对一望无际的垅，真是觉得绝望和

弱小，这个时候如果有人来帮忙，恨不得立刻嫁了。“那种境况让

你放下原来的心高气傲，让你觉得自己连选择的资格都没有。”

这些南方孩子终究是要回去的
在袁敏的追访中，像妹妹这样的大有人在，而因为婚姻留

下的，很多都并不幸福。但也有当地人，在女知青们坚持不住

时，适时提醒了她们，让她们感恩至今。

袁敏讲了一个她走访到的故事：当时在兴隆公社，有两位

领导是坚决反对当地的小伙子追求女知青的。他们说的最多

的就是，这些闺女都是南方孩子，终究是要回去的，在这里安

家就被绑住了。

那位女制片人就是这样被拉回来的，“他们在当时开明地

看到了城乡差别，看到了地域差异对人的作用和影响，认识到

家庭出生带来的或多或少的烙印。”

时至今日，两位当年的公社领导，一位已经去世，但每年

都会有知青去给他扫墓。“我这次到富锦，也去了他的墓地，

摆着花圈和祭品，一看就是经常有人拜祭的。”袁敏说。

对知青们来说，这些大概就是残酷岁月中的温情。

而这种温情一直延续至今，返城之后的知青，10多年前，集

资在富锦当地修了路。还组织起来帮助当地的农户销售大米、

豆油等农产品。“那里的大米品质很好，但是农民缺乏包装和营销

意识，在杭州的这些知青就通过网络帮他们宣传，推广。”

袁敏说，这样的事例在她的追访中，比比皆是，“知青离开

之后，双方的情谊未断，这也是能让他们一直感念那段岁月的

原因之一。”

●1966年6月13日

中共中央、国务院发出通知，决定本年度高校招生推迟半

年。由于“停课闹革命”，高校从1966年至1969年四年停止招

生。1970 年后实行“群众推荐、领导批准和学校复审相结合”

的办法，开始招收工农兵学员。

●1968年12月22日

《人民日报》发表毛泽东的指示：“知识青年到农村去，接

受贫下中农的再教育，很有必要。”全国掀起知识青年上山下

乡运动。1966 年至 1979 年间上山下乡的知识青年达 1600 多

万人。

●1978年10月31日－12月10日

国务院召开全国知识青年上山下乡工作会议，决定调整

政策，在城市积极开辟新领域、新行业，为更多的城镇中学毕

业生创造就业和升学条件，逐步缩小上山下乡的范围，有安置

条件的城市不再动员下乡。

●1981年11月

国务院知青办并入国家劳动总局，历经20余年的城镇知

识青年上山下乡结束。

摘自新华社《中国共产党历史大事记》

知识青年上山下乡运动
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