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特别报道

臧 贤 臣 当 年

住 的 房 子

（老 照 片 翻

拍）如今已经

变 成 了 三 层

小楼。（采访

对象供图）

本报记者 黄小星

我们现在不要争，

不要比，不要斗，要

比就比谁的身体

好、比谁更开心。

人群陆陆续续到来：有

人端着保温杯，有人兜来自

家新炒的花生，一位脑中风

后行动不便的老人，被他的

老伙计们小心翼翼搀扶进包

厢。看上去，这些老人衣着

朴素，但精神矍铄。大家相

互用杭州话问好，场面活跃

而热络⋯⋯2017 年末，一

场知青聚会在西湖边一家老

饭店举行。他们都是老杭

州，曾于上世纪“上山下乡”

的特殊历史时期，先后到当

时的余杭县三墩乡双桥公社

红福大队（现西湖区三墩镇

绕城村）插队。

上世纪70年代，陆续回

城后，他们联络上彼此。怀

着共同情结，自 1986 年起，

他们开始聚会，30 多年来不

曾间断。聚会上，他们笑逐

颜开，似乎看不到风霜的影

子。曾被时代洪流裹挟的他

们，如今逐渐衰老。而当年

那段知青经历，是他们这代

人无法磨灭的烙印。

重聚·杭州一群老知青的30年
日前，钱报记者跟随他们回访当年插队的三墩红福大队，现在叫绕城村

他们的聚会，像是一张晴雨表，每个人都在时代面前做出自己的选择

当年最怕的就是“双抢”
“如果当时有两条路，我们选了其中一条，那肯定多少有

些后悔，可是所有人就只有一条路好走，没得选择，”聚会上，

一边剥着花生，一位女知青的话，引开大家的话匣子。上世纪

60年代，大多初中毕业的他们没有升学深造的机会，响应“广

阔天地大有可为”的号召，到农村接受锻炼。据不完全统计，

从 1964 年到 1976 年间，到双桥公社插队的知青，有 1000 多

人。

当时家住杭州望江门的臧贤臣一家，是时代的典型缩

影。他家兄弟姐妹四个，除了老大臧贤臣，一个妹妹去了黑龙

江插队、一个妹妹去了乔司建设兵团。兄妹的“牺牲”，成全了

最小的弟弟，他得以留在杭州民生药厂做工。

在农村，臧贤臣从头学起。他摇着船，从三墩出发，沿着

弯弯绕绕的水系，一直开到卖鱼桥，运送淤泥回来，给田里增

肥。一个冬天，天空飘起雪子，他挑着近 180 斤的淤泥，过跳

板时脚下一滑，连人带扁担一齐掉进运河里。虽然会游泳，但

河水冰冷刺骨，还是让臧贤臣生了一场病。

在知青何财良的记忆里，当时的三墩乡双桥公社，水田间

穿插低矮农房，生活拮据而单调。唯一值得称道的，是“纯天

然无污染”的自然环境：早起，稻田里升起薄雾，水鸟翩翩飞

翔，水田里满是青蛙、黄鳝、泥鳅，有时还会突然窜出一条蛇，

把女知青吓得哇哇大叫。

“苦”是这群知青的共同记忆。农业靠天吃饭，他们最怕

每年“双抢（抢收早稻抢种晚稻）”。何财良说，每天起早摸黑

地插秧、掘田、翻耕、收割，一天要干 12 小时以上，待收工回

家，还要自己做饭。有天，累了一天回来，掀开冰冷的炉灶，他

竟哭了出来。割稻子时，何财良弄伤腿，没有声张，自己扎了

布条止血，第二天，公社大喇叭里传出他的名字，赞扬他“轻伤

不下火线”。至今谈起来，何财良仍觉得脸上有荣光。

也有从没干过家务的女知青闹出笑话。何财良说，她们

想煮两斤米饭，就老老实实地舀了两斤生米下锅，结果煮出一

大锅饭，几口人好多天才吃光。

有的返城，有的留了下来
上世纪70年代，知青们陆续返城。也有人选择了另一条

路：同样参加聚会的沈云祥和臧贤臣在同一街道长大，也在同

一天下乡。高中毕业的他一到村里，就被相中做老师。他所

在的农户家有三个女儿，其中一个和他日久生情愫，他们结婚

了。此后，沈云祥在三墩教了一辈子书，也把家安在这里。

回城的知青，大多被分配进杭州各家工厂，暂时安稳下

来。“我们当知青时，就只有很简单的愿望，有个稳定的饭碗，

有个安定的住所，”知青陈浩说。

下乡锻炼了他们的自强能力。陈浩说，回城后，他们个

个“上得厅堂下得厨房，自己做饭、缝衣服，全都会，”由此，

他们成了“最吃苦耐劳，最无怨无悔”的一代人。当然，也有

遗憾。1977 年恢复高考，陈浩也想参加。初中时，他平均成

绩能达到 97 分，物理和俄语最拿手。但其时他已成家，儿

子一岁了。也有和陈浩一起下乡的熟人，为了改变命运，抛

妻弃子，决然参加考试。如今，那位熟人已是一家知名高校

的教授。

通过上世纪80年代尚不发达的通信条件，他们把散落的

彼此一个个联系起来。知青们的聚会，像是时代的晴雨表。

1986年，朝阳饭店，来了5桌人。当时，这些知青大多40岁出

头，正值壮年，有人还穿着中山装，有人已换上新派西服；到了

90 年代，有人来参加聚会时愁眉不展，一问，是下岗了；2014

年，万松岭，双桥公社知青大聚会，来了200多人。此时，大多

数人已经退休，拿着智能手机，他们建立起名为“五十多年知

青情”的微信群。

那些打捞记忆的人
“知青上山下乡这段历史值得记录和保存，使后人更好地

了解和研究，”杭州知识青年历史文化研究会秘书长郑建平

说。2015年开始，他们发起并组织实施《杭州知青名录》征集

和编制工作，计划用二至三年时间征集杭州市属各中学毕业

赴黑龙江、内蒙、宁夏兵团、农场、林场以及浙江建设兵团、浙

江农村插队的知青的基本信息资料。郑建平估计，13 年间，

杭州市有20余万名知青响应政府号召，上山下乡、支援边疆。

如今，臧贤臣也成了打捞记忆的人。7年多前，他生了重

病，为了留住记忆，他开始在杭州一家本地论坛书写他的知青

岁月，迄今一共写了300多篇文章。

1 月 4 日，臧贤臣前往绕城村，寻访他当年插队所在的农

户高家。昔日的三墩乡双桥公社，如今变成了“美丽乡村”绕

城村。低矮的平房，被整齐划一的三层小楼取代，他曾经撑船

运泥的小河边，修起休闲亲水步道，油菜花和紫云英等待破土

而出。

村支书陆彬顺接待了臧贤臣，带他去看村里新修的长廊、

凉亭、拱桥，根据规划，这里还将引入台湾一家公司的产业布

局，发展花卉种植基地、农家乐、亲子游等。高家也被作为生

态环境改善的典型登上报纸：几米开外，就是村里小公园的荷

塘，河岸紧贴着高家院子，亲水平台宛如是他家的私家花园。

臧贤臣拿手机不停拍下照片，在知青群里“直播”，诱惑群友常

回绕城村看看。

虽然顶着“知青”名头，似乎还和“青年”有着天然联系，这

群老知青，如今大多已经年逾花甲。这些年，他们也相继送走

十多位伙伴。每次聚会，他们都会定一个主题，有时是丰富老

年生活，有时赶上家庭困难的知青生重病，主题就定为“帮困

扶贫”。

2017 年末的这场聚会，他们谋划着，新年再组织一场规

模更大的相聚。

“到了我们这个年龄，聚会真是聚一次少一次，我们现在

就是不要争，不要比，不要斗，要比就比谁的身体好、比谁更开

心，”陈浩的话引来一片喝彩。

有人举起酒杯，有人举起热气腾腾的玉米汁，一道道菜肴

端上桌来，欢乐的筵席开始了。

绕城村。 黄小星 摄


