
在短短 200 米的广济

路上，很难说希望和绝望谁

打得过谁。

广济路蜗居在杭州半

山，不繁华，不宁静，也不优

美，它与浙江省肿瘤医院仅

有一墙之隔，它离“生死”很

近。在它的 200 米之内，一

间间紧挨着的快餐店、小旅

馆、小超市，显露十足的烟火

味。

在这些针对病人和家属

消费的店家中，有一家在地

图导航上也搜不出名字的假

发店。从 1999 年至今，老

板娘管女士已经在此做了近

20年的生意。

美 国 临 床 肿 瘤 学 会

2017 年披露的一项调查结

果显示，肿瘤医生最关心的

是药物的安全性和疗效，而

肿瘤病人最关心的是影响

生活质量的问题，如脱发、恶

心呕吐等。

这是假发店生存至今的

“理论基础”，而在化疗病人

的眼里，假发是他们面对疾

病的希望和尊严。

一家紧挨省肿瘤医院的假发店，120顶陈设，开了20年，九成是女顾客

几十分钟挑挑选选
游走在生死边缘的她们，心一点点回暖
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在精挑细选中
心一点点回暖了

上周四上午，阳光正好，钱江晚报记者前去探访时，老板

娘正半倚在门边的矮桌上织着毛衣。她从没有给这家 20 多

平方米的小店打过广告，不过一览无余的店面设计以及三面

墙上 120 多顶假发的陈设，让它成了肿瘤医院周围生意最好

的假发店。

这家店最深处的角落里，摆着一张洗头躺椅，紧挨着它

的还有一张座椅、一面镜子。老板娘兼理发，“剃光头”是化

疗病人最基本的需求，“有的病人会自己买工具剃，但是没

几天头发长出来一茬，睡觉的时候扎着头皮，特别难受，还

得来重新剃过。”老板娘说，她用的是电推子，可以把发根也

剃掉。

上午 10 点，来了第一位客人，不到 30 岁的模样，披肩长

发，发梢有些分叉，看得出很久没有好好保养了。

“有长款的假发吗？”顾客是这家店里难得出现的年轻人，

44 岁的老板娘对顾客的称呼只遵循一个原则——看上去比

自己年纪小的统一称“美女”，比自己年纪大的，称呼“大姐”。

“美女，这里都是短款的，短的好打理，等化疗之后头发长

到这个长度了，也就用不到假发了。”老板娘的话里明显透着

希望。

年轻姑娘走向角落的理发区，“我先剃光了再挑吧。”

姑娘躺上洗发躺椅。“你小心一点哦，不要碰我这里。”她

指了指自己的胸口，“刚做过手术。”

“放心，你一进门我就看出来了。”老板娘说着，手上的活

没慢下，左手拧开水龙头开关，右手卷起了姑娘的头发。

姑娘姓柳，她不是个爱说话的人，老板娘也不是一个愿意

探听隐私的主儿，这和世界上绝大多数滔滔不绝的导购、理发

师不一样。

在这个小小的店里，沉默才是主旋律。

小柳不忍心看着自己的头发成片成片落下，全程闭着眼

睛，当她再睁开眼的时候，眼眶瞬间就红了。

“假发都在这里了，你看看喜欢哪一顶。”老板娘一边拿着

扫帚清理地上的头发，一边说道，“款式就十几款，其他就是颜

色、露不露耳朵的区别，这些都可以修的。”

刚剃了头的小柳明显感觉到了冷，她马上戴上了羽绒服

的帽子，然后从右手边的那边墙开始，一顶一顶的看过来。

在大多数情况下，挑选是一件漫长的事情，小柳对假发试

了又试，没有一顶是满意的，“毕竟是假发，看上去不可能与原

来发型一样。”老板娘陪着小柳，替她拿了一顶又一顶。

陪伴，是单身前来的顾客们最需要的事情。

40 分钟后，小柳戴着一顶 100 多元的假发出门了，脸上

的光彩比进门时要亮了三分，对化疗病人们来说，假发代表着

对抗肿瘤的信心和希望，而挑选假发的过程，是一个仪式感很

强的建立信心与希望的过程。这个过程在小柳身上起效明

显。

“慢走。”老板娘说，这是最标准的送别句子，就像她已经

20年没有说“你好”一样。“下次再来”这样的送客语也是店里

绝对忌讳的。

九成女顾客
三分之一老客户

即便从来不说“下次再来”，这家假发店里仍然有三分之

一是老客户。当他们成为回头客的时候，就意味着肿瘤并没

有在体内斩草除根。

按性别区分，90%以上都是女顾客，在老板娘看来，这很

好解释，“女人总是爱美的，男人剃了光头问题也不大。”

根据浙江省肿瘤医院的数据，去年医院化疗58495人次，

乳腺化疗就有13011人次，抛去男女的爱美差异，这才是假发

店女性顾客占多数的原因。

男顾客走进这家店，主要是为了剃一个干净清爽的光头。

小柳走后的两小时，有位 50 岁出头的男子走进假发店，

留着板寸，脸很瘦，不过眼睛有神，“需要些什么？”老板娘放下

织了一半的毛线衣招呼道。

他看了看老板娘，又退到店外看了看店面的名字，再转向

老板娘，“我是来剃光头的，老板还是你吗？”

“一直是我啊。”老板娘说。

“那你比之前年轻了嘛。”男子的这句话让老板娘笑了起

来，恭维的话谁都爱听。

男子姓陈，5年前在省肿瘤医院做过化疗，化疗前就在这

里理了发，5年后，因为癌症复发，要接受新一轮的化疗，他还

是选择这家店。

每天见到游走在生死边缘的人们，老板娘对自己的健康

也变得越来越关注。她每年会自费到省肿瘤医院做两次体

检，每次必做乳腺检查。“如果我得了肿瘤，我肯定不做化疗，

该怎样就怎样吧。”送走了陈先生，老板娘又抄起了毛线针，手

指上下翻飞起来。

陪伴过程
最能体现夫妻感情

“你看对面的饭店，经常有病人吃完，走到门口就吐了，一

看就是刚做完化疗的。”老板娘说，那种难受写满了脸。

“虽然大多女性有老公陪着来挑假发，但我看 80%的老

公不太靠谱。老婆挑选的时候，他们一般多是自己在店门口

玩手机、抽烟。”

来了一位老板娘眼里不靠谱的丈夫，一进门就问价格：

“假发怎么卖？”

“玻璃橱窗里的那几顶最贵，1000多元，其他的几十块一

两百元的都有。”老板娘答。

“几十块的看看么好了。”丈夫转头对自己的妻子说。

妻子怯生生的没有发表意见，拿起了中意的假发看了起

来，还没翻看三顶，就被丈夫不耐烦地打断了，“行了行了，看

上去不都一样的嘛。”边说边往门外走，“你快点挑一顶，待会

还要去取药。”妻子没有继续挑选，歉意地看了老板娘一眼，也

跟着丈夫出了门。

“这时候，最能看出一对夫妻感情的好坏。”老板娘说。

20 年的从业经历，让老板娘变得越来越淡定，她在店里

不总微笑，不总说话，她理解顾客的苦痛，她习以为常，她心照

不宣，她感同身受。

“老板娘，我又来了！”下午4点，正当钱报记者要离开时，

来了一位60多岁、操着外地口音的大伯。他递给老板娘一元

钱，“昨天买毛巾还欠你的一元钱，谢谢啦！”

“不客气，你们要出院了吧？”老板娘早就习惯从每位顾客

的脸上，获知疾病治疗的进程。

“是啊，我老太婆马上出院了，我们坐晚上的火车回老

家。”开心洋溢在他脸上每一条褶子里。老板娘也笑容满面地

回应着。

这是这个星期老板娘做的最小的一桩生意，这也是她笑

得最开心的时刻。

三面墙上120多顶假发的陈设，让它成了肿瘤医院周围生意最好的假发店。
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