

# 年味,是洗净一世的铅华



蔡阿年正在给村民剃年头



背着一个挎包,走千家万户,剃头匠蔡阿年已经70岁了,剃头这件事他做了半个多世纪。

年前是要剃头的,老底子把这次理发叫做剃年头,所以蔡阿年这两天尤其忙碌。“腊月十九之前剃的头都不算年头,所以哪怕你刚剃了没多久,十九之后也要来剃一下,蹭个彩头。”蔡阿年说。

在这个拥有宝贵匠心的老人心里,年味就是村里老老少少找他剃头的滋味,那随着剪子散落一地的碎发,仿佛是洗净一世的铅华,还了债,重新开始。



蔡阿年十七岁开始学理发,他的剃头店现在还在,就在塘栖的莫家桥村。

早年开始学徒生涯的时候,他还没能力开店呢,于是就带着理发工具,背着挎包走村入户深入田头给人理发。在地头,正在干活的村户看到阿年来了,就把扁担往地上一放,就地找个地方坐下就算是理发椅了。剃完头,用手摸一摸,接着下地干活,完全不耽误时间。在村里,村民自己搬来板凳,挨个儿坐着,一边聊天一边等着理发,家长里短谈笑风生。

“那时候剃个头是5分钱,当然也有碰到欠账打个白条的,等到年底一起算,我们称作‘挂头’,如果遇到确实困难的,也就免了这钱了。”蔡阿年说,当年走村入户全凭两条腿,有时候路远或者遇到天气不好,经常也有农户家临时宿一夜的,所以都是有来有往。

剃头刀不好学,不像现在都是电动的,以前剃头可都是真功夫,不然锋利的剃头刀在人头上刮来刮去,稍不留心就

会出血出大事。

武侠小说里经常说入门练武,多少多少年才能出山,若要自己开宗立派,那至少得是这一行的宗师级别。蔡阿年的这把剃头刀,自然已经是宗师级别了,到了开宗立派就有讲究,在农村里,剃头就有讲究。比方说,二月二龙抬头,人人要剃头;小孩农历五月不剃头;家里过世了大人,七七四十九天不剃头;而过年,一定要在腊月十九之后剃年头。

塘栖方圆几十里的村民,大多沿袭了祖宗传下来的剃年头习俗,哪怕对腊月十九这个标准稍稍有点放宽,但过年前剃头是必须要做的事,家里人也会相互提醒。

年前剃个头,一来过年走亲访友得把自己收拾得利索点,二来也讨个彩头,来年从头开始,事事如意。

“阿年的手艺好啊,修得干净又舒服,我几十年了都在这里剃头的,别的地方剪的都觉得不顺眼。”

于是,这些天,几乎每天天不亮,蔡阿年就来到自己村边的理发店,早点开门,为村民剃头。

## 年味是什么?

你能想象村边的一家老式剃头店里,一个七十岁的老剃头匠拿着最老式的剃头刀,给人剃年头。

剃头匠之所以不叫美发师,因为匠心需要岁月的积淀和初心的守望。

在蔡阿年的剃头店里,我嗅到了年味,那是和过去的自己说再见,用最好的状态迎接将来的自己,斩断青丝,从头开始。

看上去蔡阿年这五十余年每天都只是在剃头,但在每一年的年末,当他斩落万千青丝,都是一次洗净铅华的升华,从学徒到匠人,犹如金庸笔下那位少林扫地僧。

放下过往的自己,如这一地碎发!