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蔡阿年十七岁开始学理发，他的剃

头店现在还在，就在塘栖的莫家桥村。

早年开始学徒生涯的时候，他还没

能力开店呢，于是就带着理发工具，背着

挎包走村入户深入田头给人理发。在地

头，正在干活的村户看到阿年来了，就把

扁担往地上一放，就地找个地方坐下就

算是理发椅了。剃完头，用手摸一摸，接

着下地干活，完全不耽误时间。在村里，

村民自己搬来板凳，挨个儿坐着，一边聊

天一边等着理发，家长里短谈笑风生。

“那时候剃个头是 5 分钱，当然也有

碰到欠账打个白条的，等到年底一起算，

我们称作‘挂头’，如果遇到确实困难的，

也就免了这钱了。”蔡阿年说，当年走村

入户全凭两条腿，有时候路远或者遇到

天气不好，经常也有农户家临时宿一夜

的，所以都是有来有往。

剃头刀不好学，不像现在都是电动

的，以前剃头可都是真功夫，不然锋利的

剃头刀在人头上刮来刮去，稍不留心就

会出血出大事。

武侠小说里经常说入门练武，多少

多少年才能出山，若要自己开宗立派，那

至少得是这一行的宗师级别。蔡阿年的

这把剃头刀，自然已经是宗师级别了，到

了开宗立派就有讲究，在农村里，剃头就

有讲究。比方说，二月二龙抬头，人人要

剃头；小孩农历五月不剃头；家里过世了

大人，七七四十九天不剃头；而过年，一

定要在腊月十九之后剃年头。

塘栖方圆几十里的村民，大多沿袭

了祖宗传下来的剃年头习俗，哪怕对腊

月十九这个标准稍稍有点放宽，但过年

前剃头是必须要做的事，家里人也会相

互提醒。

年前剃个头，一来过年走亲访友得

把自己收拾得利索点，二来也讨个彩头，

来年从头开始，事事如意。

“阿年的手艺好啊，修得干净又舒

服，我几十年了都在这里剃头的，别的地

方剪的都觉得不顺眼。”

于是，这些天，几乎每天天不亮，蔡

阿年就来到自己村边的理发店，早点开

门，为村民剃头。

年味是什么？
你能想象村边的一家老式剃头店

里，一个七十岁的老剃头匠拿着最老式

的剃头刀，给人剃年头。

剃头匠之所以不叫美发师，因为匠

心需要岁月的积淀和初心的守望。

在蔡阿年的剃头店里，我嗅到了年

味，那是和过去的自己说再见，用最好的

状态迎接将来的自己，斩断青丝，从头开

始。

看上去蔡阿年这五十余年每天都只

是在剃头，但在每一年的年末，当他斩落

万千青丝，都是一次洗净铅华的升华，从

学徒到匠人，犹如金庸笔下那位少林扫

地僧。

放下过往的自己，如这一地碎发！

背着一个挎包，走千家万户，剃头匠蔡阿年已经70岁了，剃头这件事他做了半个多世纪。

年前是要剃头的，老底子把这次理发叫做剃年头，所以蔡阿年这两天尤其忙碌。“腊月十九之前剃的头都不算年

头，所以哪怕你刚剃了没多久，十九之后也要来剃一下，蹭个彩头。”蔡阿年说。

在这个拥有宝贵匠心的老人心里，年味就是村里老老少少找他剃头的滋味，那随着剪子散落一地的碎发，仿佛

是洗净一世的铅华，还了债，重新开始。

年味，是洗净一世的铅华

蔡阿年正在给村民剃年头
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