
《2017 年中国杂文精选》（吴营洲主编，

长江文艺出版社出版）是一株岩石缝里绽出

来的劲草。它迎着严冬的寒风冷雨露出一

抹生机蓬勃的绿色，在萧瑟中抖擞着，发出

无声的呐喊。

在当今语境下，杂文的写作发表不易。

当那些个冠以先锋、后现代名目，披上让人

眼花缭乱难以理解的深奥哲理外衣之摄影、

美术、书法粉墨登场时，以针砭时弊、揭露腐

败、抨击邪恶为己任的杂文，依然呆卜隆冬

地以它未经伪饰的明白语言呼唤着真理。

它是个不穿盔甲的战士，迎着异见者与掌权

者的砍伐，迂回曲折又义无反顾地履行着自

己的天职。

那么，这一年来杂文圈做了些什么，呈

现出一个什么样的生存状态？这从主编吴

营洲的代序《2017 年的杂文界》可见端倪。

代序并非单纯凭作者自己的印象言说，而是

根据三份杂文学会会刊、三份杂文杂志、三

份文史类杂志、三份报纸副刊、一次全国杂

文年会以及邵燕祥的一部杂文新著《我死

过，我幸存，我作证》加以分析，鸟瞰了全年

中国杂文的情状，得出的总体印象。我用一

句话概括之：在不景气中绽露生机，杂文之

生命力于此呈现。

近年，杂文纷纷转向，拔去芒刺，迈上正

能量之途。有的报纸撤除了杂文版面；有的

杂文家因吃请而献媚；有的“搁笔弃写”；有

的“徘徊彷徨”；有的“改煲鸡汤”；有的“堕落

沉沦”“卖文求荣”。

但杂文不死，读者未眠。邵燕祥一部四

五十万言新著居然销出万册，对杂文来说堪

称畅销。我（们）作为杂文读者很为《代序》

最后一席话所鼓舞而满怀希望：“2017 年的

杂文界，有一个不容轻觑的现象，就是新媒

体（微博、微信、公众号、朋友圈）的蓬勃发

展，杂文的生存、繁荣似乎又有了一方新的

天地。一些振聋发聩、掷地有声的上乘杂

文，宛若野草般，不知道在什么时候，什么地

方，突然便冒了出来，令人眼睛一亮，目不暇

给，也令人感慨不已⋯⋯这或是杂文生生不

息的根本原因。”

《精选》把入选的 108 篇佳作以直面现

实、激浊扬清、负暄琐话、警世档案、半真半

幻、灯下翻书六个栏目分门别类纳入，组成

了一部近二十万言的杂文精品。其中有对

世事针砭，对邪恶鞭挞；对历史钩沉，对人物

褒贬；观点深刻新颖，表达鲜活灵动。编选

者尽力选纳深刻而不偏激之文，让人于阅读

愉悦中获得启迪和感悟。

如果要我说对这本精选印象最深刻的

是什么，我忖或许可用这几个关键词来概

括：历史、真相、人性、教训。

杂文需要犀利。而犀利源于激情，激情

又会喷发出诗情。《雨天，我走过十二月党人

广场⋯⋯》（页 154）就是一则情感深沉文字

优美的散文。务须提及邵燕祥先生的《三剑

客赞》（页 50），这是一篇序言，也是一首思想

深刻激情涌动的诗：“三个人的名字并列。/

三条人影出现，/三剑客！”

《精选》还有一篇《伏契克为什么不向盖

世太保开枪》（页 242）。原来这是从人性视

角把这位抗击纳粹侵略的英雄从高高神坛

请回到坚实的大地，抹去光环，拂去尘埃，还

他可敬可爱的一个平凡又非凡的人生原

貌。我约略知晓，目前有一群以 70 后 80 后

为核心的海内外伏契克的拥趸者们正在竭

尽全力做着还原这位英雄真实面貌的工

作。此文是个信号。（本文有删减）
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忆往

收到著名作家裘山山寄来的《家

书》后，在短短的一个多星期里，将这

本厚厚的书看完了。

没有华丽的词藻，没有离奇的

故事，通篇是一个家庭里父女、母

女、姐妹之间的书信往来。从 13

岁到 30 岁，正是一个人最好的年

华，裘山山从一个懵懂、青涩的少

女成长为一个军人、一个作家，《家

书》通过无数封家信的记载、还原

了那逝去的岁月和主人公的成长

轨迹。这是一部真正的温情之作，

更是一部充满了满满正能量的好

书。

裘山山是我们浙江日报的老朋

友、老作者。我在上班时，就经常与

裘山山电话联系，有时也有书信来

往。那时，我是浙江日报钱塘周末部

主任，副刊《钱塘江》需要大量名作家

的稿子。裘山山是我们浙江日报编

辑徐前同志的女儿。所以，向裘山山

约稿也是理所当然的事情。裘山山

从来没有让我们失望过。她总是把

自己认为最好的稿子，首发在我们的

报纸上。

我知道，这本书的出版，是裘

山山两年多心血的结晶。事出偶

然，2015 年，在父亲去世两年后，

裘山山与姐姐才恢复心情的平静，

开始整理父亲的房间。在一个很

旧的樟木箱里，她们发现了满满一

箱子信件，这些信件用报纸包着，

细绳子捆着，上面还用小字条注明

是谁的信，哪一年到哪一年。数一

数，竟然有 500 多封。在整理过程

中，裘山山更体味到父母的养育之

恩和培养教育自己的心血。她说：

“也许，父母那么仔细地留下这些

信，就是希望我有一天，会去整理

它们。”

在《家书》中，裘山山用一封封书

信和一张张原汁原味的老照片，立体

地展示了一段记录在书信中的家庭

历史。裘山山的父亲是一名铁道兵，

铁路修到哪里，他就走到哪里。因

此，她们一家在几十年时间里总是聚

少离多。最极端的时候，一家四口分

散在四个地方。她说：“所以，我们的

家不是在某一个地方，而是在信上、

在途中。”在那个没有现代通讯和网

络的年代，正是靠着这一封封家信，

将一个分散在四面八方的家庭连成

了一个整体。

有一段时间，我与裘山山的父

母是邻居。我们同住在浙江日报的

科学馆内，几乎是门对门。有一件

事我一直记忆犹新。那是 1982 年，

我的儿子刚出生不久，晚上睡觉经

常出盗汗。医生诊断是缺钙，最好

的办法是让婴儿多晒太阳。时值冬

季，室外很冷。我家住的是朝北的

房间，裘山山妈妈住朝南的房间，晴

天房间里半个房间的太阳。知道这

件事后，徐前就每天让我爱人抱着

孩子去她家晒太阳。我们怕打搅

她 ，可 徐 前 总 是 客 气 地 说 没 有 关

系。经过一段时间调理，孩子缺钙

的问题果然好多了。

在《家书》里，我们有机会重新

检视、回味那个时代的家长里短里

蕴含的人间真情，以及各种一度被

主人公忽略的细节。“我的第一封

信，是写给父亲的，那是 1971 年，我

13 岁。”“1973 年，第二封信，连标点

符号加起来，也只有 300 多字。”一

个当今的文学大咖，写了好多脍炙

人口的好文章、好小说，得奖无数。

然而，她的起点就是那样稚嫩，又是

那样真实。

1977 年 ，18 岁 的 裘 山 山 入 伍

了。两年后，她凭着自己的努力，

考入了四川师范大学中文系。一

直到 1983 年毕业。这是第一件喜

事。

对她们这个家庭来说，上世纪

70 年代后期，喜事连连。“妈妈摘

掉了‘右派’帽子”，这是家里的第

二件喜事。她这样描述收到妈妈

来信后的心情:“我看了信，心情无

法言说。发了一会儿呆，只觉得整

个人忽的一下轻松了，明亮了，长

期以来压在心里的大石头被搬走

了⋯⋯”

还有一件事，也很能体现当年的

人间真情。“一笔 60 元的’巨款是怎

样花掉的”：1978 年入伍后，裘山山

每个月的津贴七块七毛五，连里要求

她们每月存五元。一年后，也就是

1979 年 1 月，司务处把钱返还给她

们。“巨款啊。我认真规划了这60元

的用途。给爸爸买茅台，当时茅台才

九元一瓶，军人服务社就能买到；给

妈妈买了花生酱，给姐姐买了衬衣，

给自己买了个半导体收音机，就所剩

无几了。”

《家 书》，是 裘 山 山 一 家 从

1971 年到 1988 年的生活记录，也

从一个侧面展现出年轻的共和国

日新月异的变化。从信里我们可

以看到，特别是 1976 年粉碎“四人

帮”后，裘山山一家的生活越过越

好了：经过多年努力，姐姐从西安

调回了杭州；妈妈右派摘了帽，恢

复了工作；父亲入了党，成了一名

光荣的共产党员⋯⋯从这些信息

中，我们也看到了年轻的共和国正

在理顺方方面面的关系，充满了朝

气，充满了希望。虽然 1980 年的

春节，她们一家人还是天各一方，

父亲在长沙，母亲在杭州，姐姐在

西安，而裘山山在成都。在短暂的

相聚之后，她们在长沙火车站拍了

一张全家福。这样的家书，满满都

是正能量，为我们记录了一个时代

的明朗。这是以往我在很多家书

中都没有看到过的。

《家书》 裘山山 著 上海文艺出

版社

满满正能量
朗朗时代情
——读裘山山《家书》有感

杨新元


