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全民阅读·晚潮

在富春江与清丽的分水江交汇处，有一

座精致的小山。因其精致与奇妙，素有“小金

山”之称。近代大师梁启超曾把它比作“峨眉

之一角”，而梁的老师康有为则认为，“峨眉诸

峰不及此奇”。这座山，便是桐君山。

桐君山这个名字的来历，与桐君有关。

这是一个美好的传说：黄帝时期，有一位老人

在此两江交汇处的小山（由于此山在桐庐老

县城的东面，姑且叫它东山）之上，结庐而居，

采药治病。老人究竟来自何处，姓甚名谁？

人们都不得而知。他每每采了草药之后，就

在东山上桐树下的茅草庐内，煎药炼丹，研究

药理，记录药性。又常常坐在桐树旁，义务为

百姓诊病开药。人们问他姓名，老人笑而不

答，指指身后那棵桐树，算是回答。于是，人

们便尊称他为桐君。这座山的名字就叫桐君

山。公元 225 年此地建县时，便用“桐庐”作

为县名。

桐君的故事，流传在桐庐民间的口口相

传中，流传在历史文献典籍中，也流传在历代

文人的诗文中。桐君无疑是一个谜一样的仙

人般人物，“问君君不语，指木是何年”（元·俞

颐轩），“以桐为姓以庐名，世世代代是隐君”

（明·孙纲）。

尽管桐君所在的年代尚未发明文字，但

桐君想必已经用他特有的方式研究记录各

种中草药的性味。“古昔有桐君，结庐憩桐

木。问姓即指桐，采药秘仙箓。”元末明初

桐庐大才子徐舫笔下的“采药秘仙箓”，便

是指典籍中记载的后人撰录的《桐君釆药

箓》一书。

桐君与中医药文化的渊源，应该是广为

人知的，桐君还与茶文化有着深厚的渊源。

唐朝著名诗人刘禹锡有诗云：“炎帝虽

尝未解煎，桐君有箓那知味。”意思是说，炎

帝神农氏虽然咬嚼初尝发现了茶叶，但他还

不懂得煎煮。桐君不仅开始煎煮茶叶，而且

还在采药箓里记录了茶叶的味性与功效。

从咬嚼初尝到煎煮品尝，对茶叶的使用享用

显然是前进了一大步。由此可见，如果说炎

帝神农氏是茶祖，那么，桐君便是茶文化之

始祖。

其实，从刘禹锡开始，古人早就把桐君看

作是知茶懂茶的第一人。清朝“西泠八家”之

一的陈鸿寿（1768～1822）便是如此。这位自

号曼生的钱塘才子一生嗜茶，并且擅长制作紫

砂壶，人称“曼生壶”，壶上此句流传甚广：

煮白石

泛绿云

一瓢细酌邀桐君

白石乃一款绿茶的名称，其名既与仙人

有关，更与文人相关。“南山仙人何所食？夜

夜山中煮白石。世人唤作白石仙，一生费齿

不费钱。”

这是南宋著名词人姜夔一首古歌中的句

子。姜夔，字尧章，号白石道人。这位白石道

人喜饮茶，这一爱好似乎传染给“元四家”之

一的倪瓒，他在作画之余喜饮绿茶，并将其命

名为“清泉白石茶”。无怪乎陈曼生会写下

“煮白石，泛绿云”的句子。这一份文人间雅

好的传承，他懂。

“一瓢细酌邀桐君。”陈曼生细酌的这一

瓢，当然是茶。那么，他为何会“邀桐君”呢？

显然，在他眼里，桐君是最知茶懂茶之人，是

他的茶中知己。这一份对茶的相知相爱，他

更懂。

当然，我想他也深知，数千年前仙风道骨

的传说人物是难以邀请的。他邀的，其实是

桐君之魂，是桐君对茶的懂你之心。

一瓢细酌邀桐君
随笔

董利荣

当你还没真正了解一个人的

时候，他是一幅挂在墙上的画像，

你知道他、听人谈论他，经过他、随

着人群瞻仰他。

鲁迅便是这样一个人——在中

小学语文课本里打了无数次照面，按

理应当熟悉得不能再熟悉，然而，终

究是隔了层纱，“不识庐山真面目”。

直到长大了些，真正系统接触了他的

文学与生平后，才懂得年少时编排鲁

迅的话是多么幼稚。恰如张钊贻《从

〈非攻〉到〈墨攻〉》自序里说的那样，

鲁迅超越他的时代，也超越我们的时

代，“尊重他，树立他，吹捧他，歌颂

他，神话他，固然不能叫他‘转变’，使

他符合我们的需要；污蔑他，诋毁他，

歪曲他，丑化他，亵渎他，不管他，也

不能令他过时，叫他在我们面前消

失。”

《从〈非攻〉到〈墨攻〉》是张钊贻

研究鲁迅及有关文章的结集，具体而

微地探讨了鲁迅史实文本辩证及其

现实意义。书名取自集子中的同名

一文，以示鲁迅清醒的现实主义眼光

和冷酷的预言。作为在香港成长、留

在新加坡任教、有着跨文化学术背景

的学者，张钊贻的文集在一定程度上

反映了海外学者学术研究的特点，即

多元视角和跨领域研究，从宏观的视

野、崭新的角度去探讨研究。这一点

从以下三点可见一斑：

一、打破固有成见，质疑中西文

化冲突论，重新审视了鲁迅对中国传

统文化困境的认知和态度。张钊贻

从林毓生《中国意识的危机》一书的

问题“反传统的整体主义”出发，先破

后立，认为鲁迅攻击传统文化与仰慕

中国古文化并不冲突。在《忽然想到

（五至六）》鲁迅指出：“我们目下的当

务之急，是：一要生存，二要温饱，三

要发展。”并提出一旦有阻碍这前途

者，无论古今统统踏倒。因为在民族

存亡之际“国粹”无力保存中国本身，

一旦中国沦亡，“国粹”亦自然毁灭。

换言之，排斥是为了保存。同时，鲁

迅对“古”“文化”“传统”等概念有独

到理解。首先，鲁迅认为当时的传统

文化是历史的产物，所谓“古”谁也

不曾定见，复古不过是“苍蝇们失掉

垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。”其次，鲁

迅所欣赏的是原本未被摧残的文

化，而不是后来堕落的混合物。他

区别对待它们，所以自然可以既排斥

而又欣赏。

二、别出心裁，从新角度研究鲁

迅粤港时期的文学活动。1927 年 1

月，47 岁的鲁迅至广州任中山大学

文学系主任兼教务主任。2 月，鲁迅

应邀到香港演说两场，18 日晚讲《无

声的中国》，19 日讲《老调子已经唱

完！》，20 日晨离开。张钊贻根据有

限的资料，结合香港中文报章检查

制度，核实了鲁迅的演讲曾遭香港

殖民统治当局干涉，并删禁讲稿的

史实。

三、旧瓶装新酒，别解鲁迅的反

抗、现代与“反现代”。毛泽东给予

鲁迅极高的评价：“鲁迅是中国文化

革命的主将，他不但是伟大的文学

家，而且是伟大的思想家和伟大的

革命家。”作为革命家的鲁迅，反抗

与斗争早是老生常谈，在《选择反抗

的浮萍：鲁迅漂泊精神探源》里张钊

贻剑走偏锋，为反抗做了别解——

从 反 抗 入 手 ，落 脚 在“ 浮 萍 ”二 字

上。鲁迅的革命走在时代的前沿，

必然是漂泊的；而漂泊，必然是前进

的 反 抗 。 二 者 互 为 表 里 ，互 为 因

果。该篇以“泥土”和“浮萍”的比

喻，探究鲁迅的漂泊精神的源头。

而在《鲁迅的现代与“反现代”》里，

张钊贻论证“掊物质而张灵明，任个

人而排众数”这一句话并非是从根

本上反对物质与科技进步、反对民

主，而是鲁迅批判在文化发展走到

极端的片面性。在这篇结尾，张钊

贻反思民主的困境，发人深思地指

出民主制度更像权力争斗和利益分

配的机制，毕竟多数对面还有少数，

数目的大小不是正确与错误的标

准，何况“民意”可以制造。

拜读完《从〈非攻〉到〈墨攻〉》，我

认识到了一个不一样的鲁迅。也许，

还有许许多多不为人知的鲁迅等着

我们去发现。也许有一天，我能真正

贴近他的思想与灵魂，深入那个时代

集体的精神切片，采集到那个时代的

人体内深处最痛最敏感的骨髓。“一

部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学

家看见淫，才子看见缠绵，革命家看

见排满，流言家看见宫闱秘事。”这是

鲁迅对《红楼梦》的评价，如今看来亦

可套用到他自己身上——说不尽、道

不完的鲁迅。

不为人知的鲁迅
郭梅

《从〈非攻〉到〈墨攻〉》

张钊贻 著
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