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全民阅读·晚潮

人类在早期的蛮荒年代，惊悚于大自然

的神奇伟力，出于求生求命的本能，生发出诸

多的自然崇拜和原始祭祀，其中，过年就是最

为摄魄的祭祀活动之一，并对人类的人化（社

会化）起到了重要作用。

先看何谓“年”？《说文》：“年，谷熟也，从

禾千声。”“五谷皆熟为有年”（《谷梁传·桓三

年》），即便从“瑞雪兆丰年”这句俗语中也能

明白几分——年者，丰也。毫无疑问，丰年饱

食定是远古先人的最大期盼，这就涉及到怎

么求得的问题。显然，远祖们只能求助于老

天、跪求于鬼神，进而就有了远古祭祀，有了

古籍上记载的所谓“腊祭”：“岁十二月合聚万

物而索飧之也”（飧指鬼神享用祭品），“是月

也 ，天 子 乃 祈 来 年 于 天 宗 ”（《礼 记·郊 特

性》）。腊祭的根本目的是对去年神佑的报答

和对来年丰收的期盼。天子祭天，老百姓则

“窃食祭其先人”（《艺文类聚·卷五》），慎终追

远，祈求祖先保佑，家人团聚平安。倒过来

讲，先人正是匍匐于大自然威力下、战栗在原

始祭祀中，才生出“畏”（敬也）之心、“礼”之

仪、“人”之性（向善、感恩）。

从人类学讲，世世代代就是在这种年复

一年的敬畏中进化人性的。

小时候在苏北农村过年还是年畏十足

的。首先，送灶前就要彻底大扫除，换洗衣

被，剃头修面，家里家外，大人小孩，弄得清清

爽爽，干干净净，否则，家里脏兮兮的，就得不

到“灶神爷上西天——一路好好”的美言关

照。随后几天，便陆续采办年货。到年三十，

主妇很早就开始弄中饭，家里的男主人则准

备祭奠物品，也就是将一叠灰纸剪成方正的

几块，再打散开放在火盆里，然后把堂屋里的

方桌抬到正中间，周围放四条长凳。等菜炒

好后，便端上四样或八样，摆好酒杯筷子，就

开始烧纸了。我印象中，烧纸时有时不说话，

有时会说——可能是有所求才说的，无所求

就不说了。后来，祖宗的牌位早不知去向了，

也就是对着桌子（拟着祖宗在用餐），家里所

有男性一字排开，从最年长开始磕头，所有女

性都不磕。磕完头后，主妇会将桌上所有东

西撤回厨房，清洗杯筷，菜回锅一次。之后，

重新摆筷上菜，全家人就开始吃年饭了。这

和 2500 多年前《论语》里记载的“祭于公，不

宿肉。祭肉不出三日”（公家的祭肉当天就要

吃掉，自家的祭肉留不过三天）差不多，即年

饭兼作祭品，先请祖先享用，随后子孙再接着

吃。从这里可以看出，中华民族自古就很讲

究实用理性，一饭两用，从不浪费。

年饭后，就准备年初一的事了。第一，还

是男女分工，男的准备夜里烧的火，要选最好

的木柴，并劈成小块，既容易烧，又烟少；女的

则要包好初一早上吃的饺子，且准备好中午

吃的饭菜（原料），之后就把菜刀收藏起来（初

一不能动刀子）。第二，前面这些事情做完，

就再次搞卫生，因为第二天是不能动扫帚的

（寓意不能将家财往外扫）。第三是教育孩子

晚上要少喝水，夜里不要起来小便，并且睡觉

要用衣服将头蒙上，就是说，除夕夜里不能看

到东西（到现在我都没搞懂为什么）；早上起

来不能说话，不能串门（可能怕孩子会说一些

不吉利的话），少走动，万一不小心将碗之类

的东西摔坏，大人会立马补上一句“岁岁（碎

碎）平安”；睡觉时，鞋子要面朝下卡过来放

（以防虫子跑进去）；早上醒来第一件事是将

前天晚上放在床头的糕糖吃掉⋯⋯

总之，从年三十到初一，两天一夜，氛围

神秘，大人小孩神情肃穆，特别是使得孩子完

全处于既兴奋又畏惧之中。

这番过年景致，与上世纪二十年代鲁迅

著名小说《祝福》所展示的水乡鲁镇过年画风

颇为神似：年上家家户户忙得团团转的就为

一件事——祝福——“这是鲁镇年终的大典

⋯⋯杀鸡，宰鹅⋯⋯煮熟之后，横七竖八的插

些筷子在这类东西上⋯⋯五更天陈列起来，

并且点上香烛，恭请福神们来享用⋯⋯”而且

忌讳很多，“当临近祝福时候，是万不能提起

死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种

替代的隐语。”

随着由农耕文明向工业文明的转换，人

口流动加快，农村人气渐黯，现今的过年已很

难找到对人性淬化起重要作用的那份敬畏

了。如果一点年畏都没有，人的敬畏之心淡

化了，年的功能将严重丧失。

年畏与年味
有所思

朱中仕

多年前，在一个饭局上，我突然有感觉，

说，成熟有两种，一种是掌握了现实世界的规

则后的老练；一种是人性在自己身上的一种

圆满。

浩威的身上，是后一种。这种圆满是一

种很自然而然的东西，你不必当作某种境界

去敬仰，你只是觉得更亲切、更自然、更想靠

近。

人性的成熟，在华人社会，我觉得不易，

因为“听话”是华人社会父母对孩子的一种共

同期待，当这种期待成为一种基本存在时，华

人社会的年轻人，成熟就被严重推迟了。

当然，年轻人的成熟期被推迟，并不仅仅

是华人社会的现象，实际上也是人类的共同

现象。比起其他各种动物来，人类的成熟期

都严重被拉长了。

不过，我还是想说，华人社会有其独特性

在里面。

有大格局的咨询师，会一叶知秋，通过他

们的咨询个案，也通过他们对社会的关切，从

中嗅到社会中的一些共同现象。浩威兄就是

如此，他通过自己在专业工作中磨炼出的专

业视角，所关注的不再仅仅是个案本身。每

个来访者的关注点，他们的痛苦，他们的喜

悦，和带来这些感受的整个社会和时代。他

把感悟到的一切，延伸到华人社会与文化中，

而提出了“晚熟时代”这样的概念。

《晚熟时代》在这个时候面世，是一件非

常及时，非常重要的事情。过去十年间，关于

“啃老族”“妈宝男”“公主病”的对80、90后的

讨论很多。这一代人似乎承担了非常多的关

于成长的诟病。随着互联网的普及和信息的

流动，大家似乎看到了越来越多的“拒绝长

大”的表现：草率的婚姻、对社会责任的逃避、

情感和经济的不独立。上一辈愿意指出这一

代的“软弱”，却很少能换位思考、设身处地地

去了解和理解这一代人——如同他们指责和

担忧这一代“太自我，不懂理解别人”一样。

这一代人，在这个“晚熟时代”里面，经历

了从计划经济到市场经济的转变，经历了信

息大爆炸（这个词，恐怕生于互联网时代的

90后已经没有印象了，但是80后一定还记得

那个信息有限、生活缓慢的 20 世纪 90 年

代）。他们可能是中国历史上唯一的一代独

生子女，有的人承受着童年过度被关注和溺

爱带来的后果，有的人习惯了一个人的生活，

羡慕着从未拥有的兄弟姐妹之情。更多的

人，是承担着这个时代给予独生子女的时代

负担：两个人赡养着四位老人，和两个孩子。

他们的生活和精神压力是空前的。他们也曾

经并且一直被认定为“不成熟”，同时还努力

去学习成为父母和养育下一代。想要理解晚

熟，我们不能离开这个宏大的社会和时代背

景。

关于“不成熟”，我觉得这不仅仅是我们

这一代中国人面对的问题，这也是全世界都

在面对的问题。日本社会的低生育率、低成

家率；欧美社会的游戏化、虚拟化，这些都是

这一代人的整体特点。这一代人也在努力着

去理解其自身。在这样的人类社会整体转型

之前，成家、立业、繁衍和养育下一代，这是大

部分社会的成人向往的生活方式。当我说向

往的时候，是在说明，在上几代的社会和他们

的人生规划中，这些不是被迫的，而是主动向

往的。人类社会的进化从未如此迅速，使得

变革发生在一代人之中。晚熟的一代，他们

既面临着自身的成长和发展，同时又需要适

应时代的巨大进步——这种适应，是人类历

史上从未有先例的。

晚熟的一代，他们面对着上一代的溺爱

（我们谁不想孩子过上自己未曾享受过的日

子呢？）、平辈间的竞争、老一辈可能过时的生

活经验和自己总是看不清楚的时代、独生子

女的孤独和压力、无人理解的困境。日本的

年轻人在某种程度上对未来产生了潜在的绝

望，这和低生育率有心理上的关联；西方社会

的游戏、虚拟现实，也成了这一代暂时喘息的

空间。从临床心理的角度，我们应该去理解：

这是晚熟的一代对于适应社会的一种方式，

是他们尝试去理解自身和建立社会的努力，

而不应仅仅被理解为对责任的逃避。如果我

们能够更好地理解这点，也理解自己，或许，

我们就会发现这才是我们成熟过程中的独特

之处。

总体来看，浩威兄的《晚熟时代》是一本

非常温暖、非常人本的著作，字里行间充满了

深深的理解。人，和他所存在的社会，都有各

自的局限和潜力，这才是真正的生活着的人，

才是真正的有机的社会。

（本文有删减）
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