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人生历程不可避免地烙着时代的印迹。

作为共和国的同龄人，在我的生命轨迹中，就

有时代赋予我们这一代大多数人的必然经历

——上山下乡当知青。追忆那些遥远的岁

月，时而依稀若梦、时而恍若眼前，但尤如树

轮镌在树心，这段经历凝结在我的魂魄精血

之中，影响着我的一世人生。

“花被子”引领插队落户新生活

1969 年 1 月在毛主席发出“知识青年到

农村去”号召一个月后，我们 8 名同学被分配

到建德县李家公社诸家大队，开始插队落户

当知识青年的岁月。

下乡那天，风雪迷漫，经过近十个小时的

颠簸，来到群山环绕的李家，冬天田野的萧条

被雨雪渲染得淋漓尽致。我们一下车就被面

前的景色，与学校工宣队宣传的美好农村的

巨大反差震惊了。前来迎接的干部们热情地

与我们打招呼，而农民们则一拥而上为我们

扛行李，提背包，特别是一伙人争抢同学们的

花被子。如此热情的迎接场面，冲淡了我们

心中刚刚弥漫起来的不安。知青们跟着自己

的被子行李分散到各队去了。走在我们前面

刚才还嘻嘻哈哈热热闹闹的农民们，回头看

到跟在身后的我和另一男生，逐渐沉闷起来

——事后才知道当地因经济落后粮食紧张，

在迫不得已接受知青时，把男知青看作是分

摊消耗他们有限的经济收益和口粮的负担，

都不愿接受。而抢着要迟早会嫁出去的女知

青。因而把花被子当作是争抢女知青的一个

标设，没想城里人盖花被子的不光是女生。

这个小队一下子接受我们两名男知青，可以

想见他们心中有多懊丧。

参加农业生产过好劳动关
知青到农村接受再教育，改造自己世界

观，参加农业生产劳动是其中主要的途径。

耕作方式和生产条件的落后，劳动特别辛苦，

对知青来说过好劳动关是下乡插队的最大考

验。我所在的小队五、六十余口人，共十几个

劳力，经营着十来亩水田，几十亩山地，还有

不多的一些苎麻地，因此一年四季都需在田

地里忙碌。

我参加过从春播到秋收，从水田到旱地

的大部分生产劳动。但有一样劳动至今不

忘，就是给田地上猪牛粪肥。一大早全队的

劳力分成两拨，壮劳力负责到社员家的猪圈

牛栏里挖粪肥，并挑运到田头。而妇女和弱

劳力则在田里摊粪肥。我因个子矮，力气小

只能当作弱劳力参加后者。当第一次站在

田里用手去抓那冒着热气、臭气薰天的粪肥

时，无论是心理还是生理的反映是如此强

烈，早上吃的东西忍不住地往上翻。可是看

着身边的女社员愉快地抓着粪肥天女散花

般抛撒着，我努力调整着自己的心态，咬着

牙硬着头皮把手伸进粪肥堆里，抓一把扯开

掰碎，然后往四周水田里抛掷。泥水和着粪

肥四处飞溅，弄得浑身满脸粪迹斑斑。终于

收工回家，尽管用肥皂一遍遍地洗涮，可手

上身上那股腥臭味怎么也洗不掉。但是庄稼

一枝花，全靠肥当家，那时候化肥还是靠分配

的生产资料，成本又高，田地施肥还是以猪牛

粪肥为主，因此这可是一项常规劳动。我是

在一次次地重复中适应了这项劳动。

在各项农活中，三伏天的“双抢”劳动，是

对人的身体和意志的双重考验。为赶上季

节，不误农时，每年早稻收割和晚稻播种必须

抢在立秋前完成。“双抢”开始，小队所有劳

力，包括已放暑假的孩子们和休息在家的老

人们，所有人都被动员起来。半个多月起早

摸黑，头顶三伏骄阳，不停收割，不停插秧，整

天累得腰酸背痛。还要经受蚂蟥叮，乌蚊咬，

田水泡，被抓破的手脚溃烂起来，我的腿上满

是疮口，从夏未烂到初春，至今疤痕累累。经

过“双抢”的艰苦考验，其他劳动的辛苦似乎

都不在话下。

劳动是与工分挂钩的，工分是劳力价值

的体现。我所在的小队 10 个工分只值 4 角

钱。我身单力薄，队里只给我评了 4.5 分工

分，比一个妇女劳力的最高工分还少 0.5 分，

劳动一天所得仅1角8分，到年底结账成了一

个倒挂户。知青工分低的问题逐渐引起上级

重视，并专门下文件规定，我的工分才被调整

到7分。

与贫下中农一起过革命化的春节
快过年了，公社倡议知青在农村与贫下

中农过革命化春节。大队为了让知青过好

年，也作了一些安排，每个大队干部都领几个

知青去吃年夜饭。

除夕之夜，我们几位同学去了大队长家，

他那位慈祥的老母亲站在门口热情地迎接我

们，看着一桌香喷喷热腾腾的菜肴，让人口水

直流。农民们平时省吃简用，所养的生猪家

禽都要卖了换钱，很难得吃肉。一日三餐辣

椒当家，无菜不辣，是这一方的口味。除了山

区气候的因素需要吃辣椒来挡寒驱湿，当时

的经济条件也迫使当地人用辛辣食品来解

决口味的需要。但再穷也不能穷过年，餐桌

上摆出了鸡鸭鱼肉、豆腐和炒菜，主人一再

殷勤地劝大家吃菜，在最初的拘谨过后，我

们的筷子都不由自主地伸向那几个令人馋

涎欲滴的荤菜中。可是筷子头的感觉告诉

我们，那是没有煮熟的半生菜，能夹在嘴里

也是咀嚼不动的。但客人们还是锲而不舍

地专注在那几碗荤菜，主人的脸面上就有了

些许的尴尬。事后才知道，这些荤菜是农民

家正月里的门面，一直要应付众多上门拜年

的亲朋好友，年夜饭自家人是不会去碰的。

而不懂事的我们没有这样的意识，真把自己

当作了客人。

吃罢晚饭还有革命化的节目等着我们

——全村人点着灯笼火把搞“农业学大寨”的

地改田运动。从现代目光去看，那是特定年

代一种违背自然规律、不讲科学的荒唐行为，

硬把经营了几辈子的熟地，搬高填低平整为

田。在山区、半山区的地理环境下，新改田缺

乏可靠的水利保证，更可惜的是挖掉了高地

上的熟土，底下成了不能耕种的石头地；而填

掉了低洼地的熟地，成了松软的烂泥潭。到

了第二年开春，耕耘在这些新田里的牛陷在

泥潭里迈不开腿犁田，插秧人陷进齐腰深的

烂泥田里拔不出腿来。多少年后这些田地才

能长出像样的庄稼。

2014 年的 11 月，我们曾经在此插队的 8

名知青又回到了离别 40 年的第二故乡——

诸家。诸家的父老乡亲还像当年欢迎我们上

山下乡一样，拉上横幅、燃上鞭炮，热烈欢迎

我们的到来。而现在的诸家村，无论经济状

况还是村容村貌，都发生了很大变化。我们

与村民共同回忆当年知青岁月，让人有沧海

桑田的感慨。
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