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特别报道

本报记者 吴朝香

心里有了疙瘩，她

之后做事更加谨

小慎微，但越紧张

越出错，开始恶性

循环。

视觉中国

供图
来杭州两年多了，付秦

（化名）睡眠一直不太好，往

往凌晨一两点才能入睡，有

时凌晨突然醒来，就睁眼到

天亮。她时常会头晕，心里

突突跳，去医院做了全身检

查，又什么毛病都没有。

老家的人羡慕她：跟着

孩子在被称为天堂的城市生

活。她总是说：还是咱们家

里好。她也不止一次对女儿

说：哪天你们不需要我了，我

第二天就拉着箱子回家去。

62 岁的付秦是老漂中

的一员。

在杭州市第七人民医院

老年科精神科主任医师陈斌

华看来，到他这里就诊的老

漂有和付秦相似的症状：失

眠；觉得身体不舒服但又什

么都检查不出来；莫名情绪

烦躁。

“这几年，来做心理治疗

的老年人中，老漂越来越多，

我一个月能接诊10多例吧，

老年人本身就会有很多心理

问题，老漂们会尤其明显。”

“你没忘记给孩子喝板蓝根吧？”
一句简单的问话，让身为老漂的母亲越想越纠结，最后得了抑郁症

多关心下老人吧，杭州七院的医生说，现在每月都会接诊10多例老漂患者

以为是老年痴呆，居然是抑郁症
病患中，陈斌华印象最深的是一位60多岁的阿姨。

“老两口从外地来照顾孙子，老先生发现，到杭州一年多，

老伴突然有些老年痴呆了。”陈斌华记得，老人的症状是生活

中经常忘事，比如说要给孙子做什么晚餐，等孩子放学，竟然

忘记了；另外，平时家务做得很有条理，但突然什么事都做不

好了。

“这种状态持续三个月，家人都怀疑她老年痴呆了。”但陈

斌华诊断后发现，老太太是假性老年痴呆，其实是抑郁症，“病

发的诱因是一句特别平常的话。”

有一天，孙子幼儿园放学回来，儿子问她，是不是忘记给

孩子喝板蓝根了，“因为那段时间流感很厉害。她当天的确是

忘记了，然后就开始自责，自己怎么这点事都做不好，万一孙

子染上感冒，得了重病，可怎么办。”

心里有了疙瘩，她之后做事更加谨小慎微，但越紧张越出

错，开始恶性循环。

“大多数老漂带孩子的时候都有很重的心理负担，虽然他

们家庭关系和睦，子女对老人也认可，但老人自己很怕孩子没

带好，内心紧张，压力很大，而且往往无法排解。”那位阿姨就

是情况比较严重，“最终发展成抑郁症的不算多，一般10个当

中有两个。”

更多的老漂们会形成心理障碍，陈斌华说：“将自己简单

定位成管小孩的，所以生活围着孩子和小家庭转，极容易产生

孤独感和丧失感。”

陈斌华建议，老漂们跟着子女到新的城市生活前，一定要

对自己有个合理的定位，带子女的下一代不是义务，要有自己

的生活，如果原来有爱好，就继续保持，还要定时定量运动，另

外就是在小区里找朋友，一两个就可，能相互倾诉，舒缓情绪。

面不是那个面，葱也不是那根葱
栗色短发，九分裤，橘红色上衣，付秦收拾得干净利索。

来杭州前，她在河南老家的退休生活轻松惬意。

直到2016年初，外孙女出生，付秦和老伴离开家，南下杭州。

到杭州后，付秦再也没跳过广场舞，“打扫卫生，做饭，照

顾孩子，一天下来，累得骨头都要散架，哪还有劲跳舞。”

周末，女儿女婿会接手孩子，老两口能松口气。

初来乍到，不适感从生活的点点滴滴中折射出来。大到

环境气候，小到饭菜中的一棵葱。

一到夏天，付秦就尤其思念老家。“这里湿热湿热的，开空

调吹得浑身疼，不开空调又闷得受不了。”付秦说起老家的气

候，觉得那才是天堂。

饮食上，这里的小葱没味道，不如老家的大葱；面条都是

碱面条，又粗又硬，不如老家的又细又软⋯⋯一样的瓜果蔬

菜，吃起来就是不对味。

刚来的第一年，她中途回家，再来时，行李箱里塞了大葱、

馒头、香油，甚至芝麻酱，付秦想把老家的味道统统带来。

在杭州生活了快 3 年，付秦每次对女儿说到这里，都会

说，“你们这里”，比如，“你们这里天气真热”、“你们这里怎么

老是下雨”⋯⋯

“就是觉得这里不是自己的家。”女儿女婿和老两口相处

融洽，但付秦一直觉得自己是客人：她把随身衣物都放在行李

箱里，晾晒自己的衣服也极少去女儿卧室的大阳台，而是在自

己房间的窗户外扯了一根晾衣绳。

只要女婿在家吃饭，她做饭前总是要先问女儿：“这个他

（女婿）吃不吃？”

离家出走，去火车站的公交车也找不到
所有情绪总要有一个出口，去年年底，付秦“爆发”了，她

在一天早上，离家出走。

导火索是件小事：付秦那几天眼睛做了个小手术，有些不

舒服，当天早上她起床说前天晚上没睡好，眼睛又痛了。老伴

和女儿一个忙着做早餐，一个洗漱，没听到她喊疼。

付秦的失落和孤独感一下子涌了上来，她当时满脑子就

一个念头，我要回老家。

她出门才发现，在这里生活了两年多，自己还不知道怎么

坐车去火车站。平时的生活就是小区周边：买菜、遛娃。她几

乎没有单独坐过公交车。这里对她来说是个完全陌生的地

方。她隐约记得和平广场有一趟开往火车站的公交车，她去

了那里，准备去火车站。但最后，付秦还是被孩子劝了回来，

女儿特意带她去熟悉了小区周边的公交线路，“其实家门口就

有车去火车站。说实话，我妈不知道如何去车站这件事，比她

离家出走更刺痛我。”

女儿曾和付秦商量，他们可以请个保姆，但付阿姨不同

意，“请人可是一大笔钱。”

经历了离家出走风波后的付秦，最近几个月内，结识了小

区里另外两位老漂，偶尔会拉拉家常，她也开始早起晨练、饭

后散步。

她说，自己对这里大概不会有归属感，“但会多想想开心

的事，慢慢调整自己。”

方秀云是中共杭州市委党校文化学与社会学教研部副教

授，研究社会学，她创建了杭州首个为“老漂族”服务的“幸福

家园工作室”。

“一开始也是因为身边的老漂族特别多，听到很多他们的

故事。”方秀云的家在嘉南公寓，一个单元12户，其中家有“老

漂”的就有七八户，“我先生跟我说起他一位老漂球友的故事，

子女身家上亿，但他却常常失眠，甚至哭到天亮。我是研究老

年社会组织的，我先生就说，为什么不去帮助这些老人呢？”

那是2012年，工作之余方秀云在“鲍大妈聊天室”当义工。

“于是我想到把这个聊天室复制过来，给老漂们提供一个疏导

负面情绪的渠道。”2013年开始做，一开始没有固定场地，就把

老人们请到家里，喝喝茶聊聊天，交朋友，“参与的人也不多，主

要是我们单元楼里的老人，后来知道的人多了，周边社区也有

老人加入进来。”从最初四五个人，发展到现在五六十人。

如何帮助“老漂族”融入新的城市生活，建立有效的社会

支持，是一个值得思考的问题。2016年6月，文新街道阳光社

区提供了一间社区配套用房，给“老漂族”幸福家园工作室作

为固定活动场所，方秀云请来了自己的同事、朋友，给老人们

讲课，让他们学习剪纸、花艺、手工制作等手艺。“我们的工作

就是帮助老人们重建朋友圈，创立学习圈，让他们在新环境里

尽快建立新的社交圈。”方秀云说，聚会时间之所以定在每周

三下午，也是因为上午他们忙着送孩子读书、买菜、搞卫生，根

本忙不过来，只能下午抽一两个小时聚一聚，形式也很自由，

感兴趣就来，不感兴趣就不来。对特别内向或心理压力特别

大的老漂，他们还会请心理专家，提供“私聊”服务，方秀云自

己就经常与老人们“私聊”。

幸福家园工作室的形式可以复制吗？“当然可以。”方秀云

说，这个形式并不复杂，只要有社区愿意牵头做，她很乐意分

享经验。她透露，已有别的街道社区来向她取过经。

本报记者 詹丽华

杭州首个“老漂族”工作室的故事
子女身家上亿，老人却哭到天亮


