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“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女

一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今

世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在

小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的

地 方 ，而 且 ，他 用 背 影 默 默 告 诉 你 ，不 必

追。”——龙应台《目送》

我的母亲是不是也经常在我紧闭的房门

前踌躇，犹豫着该不该敲门唤我出来吃饭？

是不是在楼上看着出门约会的我轻快的背

影，内心担忧不已？是不是望着手指飞扬聊

着微信的女儿，努力想找个话题却不知如何

开口？多少次她把送我到车站，告别后是否

也期待着我回头再一次挥手？

而我，却是习惯了清晨醒来她在洗衣的

水流声，习惯了进了家门她在厨房切菜翻炒

的身影，习惯了饭后她把切好的水果端放在

我面前，习惯了她为我做得很多很多事⋯⋯

女儿出生那晚，母亲在我病床头的小板

凳上，坐了整整一晚——盯着刚出生的小家

伙，也盯着挂了一夜盐水的我。聊起我出生

时候的情形，她有些兴奋，眼里发着光。我说

听到孩子第一声哭声，在手术台上哭了。她

说，所以只有等你自己经历了，才能懂得为人

母的心情。

是啊，何止是知道呢——这个小家伙，现

在只是爱胡乱啃咬任何靠近她嘴巴的东西，

需求没得到满足还会用哭表达抗议，半夜饿

了只会哼哼唧唧胡乱蹬起小腿踹。但是很

快，她会咿呀学语，跌跌撞撞地学会走路，之

后便去探索更广阔的世界。也许长大后的她

会像她妈妈一样，在墙角某处花一个下午的

时间观察蚂蚁，在学校操场上恣意奔跑撒欢，

在角落打开男生塞给的情书⋯⋯有一天也会

在妈妈操心的目送下离开这个城市，渐行渐

远。而她的妈妈，也会在她需要的时候，成为

她最大的支持者和最坚实的后盾。

从此，我也有了软肋。也知道，自己是母

亲的软肋。

工作日的早上，收拾完女儿交给母亲，一

边穿鞋，一边接过她准备的早餐，突然有些恍

惚——多少年前，不就是这样么，一边匆忙地

背上书包，一边啃着她塞过来的早餐去上学。

于是，抱过女儿亲吻她的脸颊时，也亲了

亲母亲：老妈，辛苦你了。

为人母，方知母之爱

◆ 母亲的小吃店

大雪。浙西山区

万籁俱寂的凌晨

万物都躲在洁白的大地上酣睡

石拱桥头，低矮的木板棚

一缕青烟从梦乡中袅袅升起

刺骨的寒风，像冰刀子

母亲像往常一样

起床，生火，和面

到山湾里挑甘甜的清泉

东方的天空刚露出了鱼肚白

母亲的双手

正使劲地搓揉着面团

一股馒头的醇香和着油盐酱醋

慢慢弥漫开来

◆ 阳光如布匹

阳光如布匹，从天空中倾泻而下

将整个房子都包裹起来

年过八旬的母亲，头发花白

身体硬朗。戴一副老花眼镜

安静地坐在阳台上

仔细地挑选着，陈年的豆子

——将混在其中的沙砾细细挑去

像从生活里一点点剔除

——忧伤

阳光如布匹，从天空中倾泻而下

年过八旬的母亲

静静地干着力所能及的家务

她已经没有太多的光阴用来拾掇

生活中的每一个细节——

阳光如布匹，从天空中倾泻而下

这如布匹般的阳光呀

如母亲，在暮色中一点点褪去——

◆ 山核桃

一位母亲多年未见面的同学

来家中做客

母亲利利索索地

从厨房里洗了水果

又从柜子里

取出山核桃、花生瓜子——

两位八十多岁的老人

手拉手，坐在客厅里

回忆过去，家长里短

好像时光回到了60多年前

好像她俩都年轻了好几十岁

母亲

一个劲地要老同学吃东西

又拿来小锤子

戴上老花眼镜

小心翼翼地敲开几只又黑又硬的山核桃

像是撬开自己

要把历久弥香的心——

递给对方

◆ 交接

多年以来，我竟然没有仔细端详过

这个生养 哺育 默默为我

操劳一辈子的女人

她现在四肢迟缓蹒跚

躯体也微微躬曲

黑色森林，白发霜降

秋风初起的夜晚

秋寒鞭了一下我的筋骨

我侧过身，望着身旁另一个

默默忙碌的女人

她身子娇小，如母亲年轻时

手巧，利索——

◆ 五月，母亲

五月的午夜，微风轻轻吹拂

隔壁卧室，传来阵阵均匀的鼾声

这是母亲的呼吸，是五月土地淳朴的

气息。这么多年，她的儿子四处漂泊

母亲却一直没有离开生养我的故土

这个五月，母亲就在我的身边

这午夜传来的声音

多么熟悉，又多么陌生

山泉 草木 蔬菜瓜果

秧田和土疙瘩的气息一股脑儿涌上来

就如我睡在家乡的梦床上

一阵阵均匀的鼾声

让我舒坦 平静 安心

五月的微风轻抚

我想起躺在母亲怀里熟睡的旧时光了

◆ 母亲，清晨

母亲总是比大山醒来得早一些

她出门去的时候，太阳还躲在大山

后面，等待分娩

窸窸窣窣的脚步声，我没听见

吱吱呀呀的开门声，我没听见

山风里，此起彼伏的犬吠声，我没听见

但我可以想象得到。

孤星 残月 古巷 石桥

高大的古樟树，树影婆娑

清晨去山涧取水，是山里母亲开门第一事

我的母亲，出门前一定会用

青花头巾，包好半个世纪的偏头痛

等我醒来，饭菜已熟。书包和饭盒整齐

地摆在桌上

屋里只剩我一个。水缸清澈，一张睡意

蓬松的脸

给 母 亲（组诗）

文/白夜

余倩/文
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