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全民阅读·一个绍兴人的武侠往事

这些年，学者顾臻一直在寻找朱贞木。

朱贞木当然早已离世。所谓寻找，是因

为这个人在世上留下的印迹太少了。除了知

道他是绍兴人，我们甚至不知道他的长相，他

生于何时？又逝于何时？

顾臻本来也是靠猜测——朱贞木应该是

早逝的，上世纪 50 年代，他的名字和作品彻

底消失。

寻找朱贞木（上）
这个绍兴人，影响了古龙等人的武侠创作

但他的生平和作品都鲜为人知
1934 年，朱贞木把妻子和孩子从老家绍兴接到了天津。

之后，再也没有回过故乡。

电话局的工作是托人介绍的，顾臻猜测，应该是浙江老

乡。

朱贞木自幼在家读私塾，喜爱诗赋和绘画，也喜爱文学，

后来进入新式学堂接受新式教育。费祥英说，他在当地中学

毕业后考入浙江大学文学系。

但浙大之说目前存疑，因为“浙江大学”成立于 1928 年，

朱贞木就是在那年去天津电话局工作的，在时间上能对上的，

只有“之江大学”。

费祥英是外婆带大的，住在天津，耳边却环绕着“各种”吴

侬软语——他的外婆是慈溪人；父亲祖籍宁波，上海生人；母

亲慈溪人。费先生说，家母的书面文字和讲述，都是“浙江大

学”，但他推测，家母和外公在对话沟通时，有可能因为方言发

音近似造成理解上的混淆。

2017 年，顾臻编校的《民国武侠小说典藏文库·朱贞木

卷》，由中国文史出版社出版，书中，朱贞木作品的原刊本和相

关资料，也由顾臻提供。

顾臻做过一个统计，剔除同书异名者，从1934年至1951

年，各种体裁的朱贞木小说一共出版了十九种，另外有一部

《翼王传》，很特别，是他的一位好友、著名越剧编剧苏雪庵所

作。但应苏雪庵的要求，署上了朱贞木的名字。为此，朱贞木

还特地在序言里做了说明。

蛛丝马迹中，你会发现，朱贞木的“朋友圈”很窄，很多都

是浙江人，以及文学艺术圈之人，很少有社会人士。顾臻说，

他结交的人，对脾气，就来往，否则根本没来往。

此次费祥英和顾臻的见面，他还带来了另一件珍藏多年

的物品：朱贞木画作《拟临安山色图》长卷照片。

费祥英的母亲1987年1月故去。生前，她拿出父亲仅存

的遗作，包括《拟临安山色图》、黑檀木盒篆刻等，以及遗物，对

费祥英讲述并书写了朱贞木的生平。

朱贞木绘画和治印造诣很深，画宗清初四王之一的王翚

（字石谷），他临摹其名作《临安山色图》长卷，更邀请多位在天

津或已回乡的浙江籍文化名流题跋，如俞品三、向迪琮、傅仲

钊、袁泰、方东、屠季和、九秋老人、陈吴璜、陈伯琴、朱允中、张

颐等。

这些人中，除了俞品三、向迪琮、方东、朱允中外，其他人

暂时无法查到更多信息，比如袁泰，只知他字文白，曾在浙江

体育专门学校（原名浙江体育学校）支持过校务，学校创办于

1912 年，创办人王卓甫，校址就在杭州。创办初期由沈钧儒

任董事长，浙江体育会会长吕公望兼任校长。此外，没有发现

更多有关此人的资料。

还有另一条线索。

南京师范大学的民国通俗小说研究学者张元卿，曾写文

解读《拟临安山色图》背后的朱贞木的心绪。

他在 1940 年《立言画刊》第 104 期“天津专页”上，看

到两首写给朱贞木的题画诗，题目均作《题朱式颛拟临安

山色图》。第一首作者是顾寿人，诗云：“立马吴山事有无，

眼明今日见新图。何当乞取鹅溪绢，装就长康顾氏厨。”

（金主完颜亮觊觎宋室河山，曾有诗云“提兵百万西湖上，

立马吴山第一峰”。）第二首作者是王伯龙，诗云：“故国山

围系梦思，江南一发绿参差。寒宵小鼎茶声沸，疑是胥潮

欲上时。”

两位作诗人，都是天津城南诗社成员。

我们已无法知道朱贞木的《拟临安山色图》画于何时，但

刊出这两首题画诗的时间是 1940 年，朱贞木依然还在天津，

对于故乡，回望有时。“当时正是日寇‘立马吴山’时，朱氏本浙

人，怎能无动于衷？”张元卿写道。

而另一首王伯龙诗中的“胥潮”，即钱江潮。

千愁万绪，潮起潮涌，遥遥不可及。

除了写武侠
他还赋诗作画刻印
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上世纪60年代，朱贞木的外孙费祥英出

生了，他也没有机会见外公。费祥英听妈妈

说，外公在 1955 年的冬天去世了。如今，他

手里只有几张妈妈留给他的外公的老照片。

1988年便移居日本的费祥英，也在寻找

朱贞木。

他在网上陆续搜集了很多线索，看到了

研究民国通俗文学的学者张元卿关于朱贞木

的研究文章，同时，也注意到了顾臻这个名

字。

《朱贞木小说版本流传考》《朱贞木序跋

琐谈》《从一篇关于朱贞木的佚文说起》《报刊

上的朱贞木小说连载》⋯⋯有太多他所不知

道的外公，都在顾臻一点点的寻找和拼凑中，

清晰起来。

但费祥英一直有疑虑，这个顾臻是网名，

是过去的人，还是确有其人？

如果没有这样一些寻找，一些等待，朱贞

木的过去，依然面目模糊，直至遗忘、消失。

为什么他们都要找朱贞木？

熟悉武侠小说、通俗文学的人，其实是知

道朱贞木的。

现在人比较熟悉的香港、台湾武侠小说，

兴盛于上世纪六七十年代。而在那之前——

上世纪 30 到 50 年代，中国武侠小说创作曾

有一个黄金时期，尤其出现了几位领军人物，

被学术界称为“北派五大家”——还珠楼主

（《蜀山剑侠传》）、白羽（《十二金钱镖》）、王度

庐（《卧虎藏龙》）、郑证因（《鹰爪王》）和朱贞

木（《罗刹夫人》）（注：括号内为其代表作）。

而列最末的朱贞木，被誉为“港台新派武侠小

说之祖”，换句话说，他的创作特点，影响了古

龙、金庸等很多武侠作家。

前四位的作品，就算没看过小说，我们也

都看过根据小说改编的影视剧。但朱贞木这

个名字只存在于“北派”的人物列表中，零星

穿插在研究者的文章里。而且，前四位的照

片，都有留世，唯独朱贞木的真容，不得而知，

甚至“百度百科”朱贞木词条里展示的照片，

都是错的：那张其实是还珠楼主年轻时的戎

装照。

顾臻一直在寻找线头。

去年，顾臻新发现了一条线索，找到了朱

贞木在 1951 年 6 月出版的一部小说《铁汉》，

卷首语里写道，小说是为写剧本而开始构思

和撰写的，这说明朱贞木在解放后从事的工

作与戏剧有关。在友人的帮助下，顾臻写成

小文《朱贞木在天津编话剧》，发在了天津《今

晚报》上。

费祥英的高中同学看到了，转发给费祥

英。

费祥英心里一动。这条关于戏剧的线

索，曾听母亲口述过。1949 年以后，因种种

原因，外公不能继续创作武侠小说，心情非常

压抑，便主要居家篆刻制印，作画，赋诗，有时

写一些散文消遣，偶尔也创作了一些与时共

进的新时代独幕话剧剧本。但在“文革”中，

剧本与小说原稿全部付之一炬。

散落的线头，接上了。

费祥英通过报纸，找到了顾臻——他是

武侠小说收藏家、研究者，中国武侠文学学会

理事。

不久前，费祥英从日本赶到了天津，与顾

臻、张元卿见了面。他的行李中，小心夹着一

张 1949 年外公 54 岁的照片：清瘦，干净，温

柔凝视前方。即便额头已有白发，依然梳得

一丝不苟，江南才子的儒雅，到了中年，没有

减去半分。

朱贞木离世63年之后，我们由学者顾臻

与外孙费祥英的讲述，才得以真正“看见”他。


