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全民阅读·照片中的鲁迅

为什么“来而不往”

三年前的1906年，在仙台医学专门学校

第二学年终结之时，鲁迅辞别藤野先生，他决

定放弃医学救国之路。

上世纪二三十年代，照片是一个郑重的

礼物，互赠照片也是表达友情的高级形式。

因为，拍照非常不容易——要么去照相馆，或

者把摄影师请来。

藤野先生赠予的照片，鲁迅一直保存着，

直到今天，还挂在北京西三条的旧居里。

但鲁迅为什么“来而不往”？

辞别藤野先生后的五六年间，是鲁迅困顿

迷茫的时期——正如他说的“状况也无聊”。

1906 年夏，鲁迅的母亲以病重为由，将

他骗回国与朱安结婚。婚后，他几乎是立刻

就返回了东京。

鲁迅笔下的“无聊”大概是公派留学的目

标终结了——本来他是去学地质学和采矿

的；无奈中接受了母亲包办的婚姻；弃医从

文，却又只学了一点文学，翻译了几篇文章，

又不为时人所识。

如果要寄照片给藤野先生，必然要写一

封信，汇报近况，但是鲁迅觉得无法下笔。

未曾将照片回赠藤野先生一事，鲁迅应

该是耿耿于怀的。

1926年，鲁迅写下《藤野先生》，此时，距

辞别已有20年。

鲁迅成名以后，有人把这篇文章翻译成

日文送给藤野先生看，可惜，藤野先生已记不

太清楚，他说——好像是有一个中国留学

生。回忆许久，他才记起这个“周君”。

不太说话，比较腼腆——这是鲁迅留给

藤野先生的印象。或许，当时的鲁迅比较内

向，在课堂上也不张扬。当然，从《藤野先生》

中，还可以读出更多的原因，一个从病弱之国

走出的留学生，在一个远离故土的课堂上，鲁

迅常是一腔愤懑，哪里张扬得起来。

“走”西湖的教员

在“二我轩”拍摄这张“海归”照，是鲁迅

回国后拍的第一张照片。

1909年，鲁迅回国之后，工作并不怎么好

找。经由同学许寿裳介绍，他到浙江两级师范

学堂任教员。这张照片也是他的入职照。

今天的杭高，依然有鲁迅在 110 年前留

下的痕迹。

学校留存的历史资料中，还能找到当年同学

录上的“周树人”，职务是“生物化学兼助教员”。

这张同学录有修改的痕迹，因为鲁迅的字“豫才”

被误印为“预才”。鲁迅编写的教材《植物讲义》

和《生理学讲义》（复制品）也在杭高保存。

鲁迅任教约一年，其间，他曾经想过要编

一本《西湖植物志》。他常独自或带领学生，

到西湖周围采集植物标本。钱塘门外、葛岭、

栖霞岭、孤山、灵隐、玉皇山⋯⋯鲁迅在1910

年写的采集记录中，记下了他的足迹。

可以说，鲁迅是真正“走”过西湖的人，一

些资料中记载，在回校的路上，他都是一路走

回来，而日籍的植物学老师则是坐轿子的。

《西湖植物志》当然没有编成。否则，我

们今天知道的鲁迅，就是一个植物学家了。

除了在西湖周边采集植物标本，鲁迅在杭

州还有一个经常去的地方就是当时的浙江省图

书馆，他借来大量的线装书阅读、誊抄，后将辑

录唐以前的小说佚文，汇成了《古小说钩沉》。

当然，不要据此以为，鲁迅是“宅男”。别

忘了，当时正是清朝垮台的前夜。

1909年10月，浙江巡抚派夏震武担任浙

江两级师范学堂校长（也有“监督”一说）。夏震

武到校后，他对学生“训话”，要求教员按品级

各穿礼服到礼堂“参见”他。

浙江两级师范学堂是新式学校，教员中

留洋归来的不在少数，鲁迅等教师对夏震武

的横霸无理十分气愤，拒绝“参见”。双方矛

盾激化，鲁迅、夏丏尊等老师纷纷辞职、罢教，

搬到马市街附近的湖州会馆暂住。随后，进

步学生群起声援，浙江省教育界和京沪报刊

也纷纷表示支持，夏震武终于被罢职。

这场斗争，鲁迅称之为“木瓜之役”。“木

瓜”，是杭州俗语，指木头木脑、不懂事理的

人。夏震武在进步教师的眼里，正是这样的

一只“木瓜”。

仙台将建鲁迅纪念馆

仙台对鲁迅也是念念不忘的。

黄乔生说，鲁迅租住的公寓仍在，当地准

备把这个公寓修整一番，开辟成鲁迅纪念馆。

1905年，鲁迅曾与其他五人（大家武夫、

三宅、矶部浩策、吉田林十郎和施霖）同住在

“宫川宅”，搬出时，他们赠予房东宫川信哉一

张六人合影作留念。

八年后（1913年），一位日本学生回到仙

台，顺便看望宫川信哉。

宫川信哉还保留着那张照片，他说：八年

了，你从一个十七八岁的孩子，一下成长为成

年人，胡子都出来了。另外几位怎么样啊

⋯⋯你们都有胡子了吧？

于是，他在照片上给每个人都画上了两

撇胡子，还在后面还写道——“明治三十八年

X 月影，拾年后想象髪（应该是“想象髭”（即

胡须）的误笔），大正二年现在，大家君在美

国，周君不明，三宅君在大学小儿科，矶部君

在米泽县，吉田君在朝鲜，施君不明。”

1913 年，“不明”的鲁迅 33 岁了，他于前

一年离开故乡浙江，此时身在北京，被当时的

教育部选聘为“读音统一会会员”。

感谢杭州高级中学高利老师对本报道的

大力支持
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2018年5月，《狂人日记》发表一百周年。很多人的微信朋友圈里，“鲁迅”是本月热度转发词。正是由《狂人日记》开始，鲁迅这个笔名首次被使用。

100年前，38岁的鲁迅是什么样子？

鲁迅博物馆常务副馆长黄乔生从一张大合影中，抠出了一个鲁迅影像，那张合影拍摄于写《狂人日记》之前的1918年1月13日，题为“浙江绍兴中学校旅京同学会合影”。

那时，鲁迅在沉潜期，“沉潜期他照相很少。因为他寂寞。他在北京住了十四年，前七年就是抄碑、校刊、搞博物馆、图书馆这些事情，形象上好像也不是那么昂扬。”

黄乔生是《鲁迅影集》的编著者。2018年5月，《鲁迅影集》由人民文学出版社推出，它首次大尺幅完整收录了鲁迅一生留给世界的113幅影像。

《鲁迅影集》除了标注了必要的时间与地点，文字并不多。但是，每一张照片背后，在黄乔生的讲述中，都有一个个绵延的故事。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照

相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送

他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄

给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无

聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月

一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，

这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他

那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

——鲁迅《藤野先生》

本报记者 孙雯 通讯员 方涛

这是一张我们不太熟悉的照片，拍摄于当时杭州西湖边上的照相馆“二我

轩”。

1909 年，鲁迅 29 岁。这一年秋天，他由日本归国，在浙江两级师范学堂

（杭州高级中学前身）任生物化学教员，兼任日本教员的翻译。

本来，这么有精气神的照片，他该寄一张给他在仙台医学专门学校的老师

藤野先生的。

但是，鲁迅没有这样做。


