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全民阅读·志在摩登

1 总能使四座并欢的人

2016年3月16日，徐善曾才真正“见到”

了栩栩如生的祖父徐志摩。

在此之前，他只是在照片与史料中，一瞥

祖父的风貌。毕竟，在他出生 15 年之前，徐

志摩已化鹤云中。

那天，徐善曾到访日本涩泽荣一史料馆，见

到了目前已知的唯一存世的徐志摩真身影像。

1924年6月12日，亚洲第一个诺贝尔文

学奖得主泰戈尔访日，受到日本金融巨子涩

泽荣一的热情接待。徐志摩作为随员之一，

同访涩谷荣一在东京的飞鸟别墅。

影像中，一辆 1924 年的老汽车驶来，徐

志摩先下车，泰戈尔是第三位，当这位长髯长

袍的长者迈出车门时，徐志摩伸手搀扶了他。

这是5分钟的黑白默片——徐志摩穿深

色马褂，浅色长衫，身材颀长，面上表情可以

想见当时的谈笑风生。一行人，走在飞鸟别

墅院落的道路上，徐志摩时而与同行勾肩搭

背，又洋溢着笑意在一个本子上写下什么。

2017 年 4 月 15 日，这则珍贵的资料，曾

被借到杭州徐志摩纪念馆播放。当影像中的

徐志摩以手指弹了弹烟灰，围看的众人忍不

住齐声说：“好帅！”

这样的情形，其实相当难以描述。

梁实秋在徐志摩逝后几十年所写的一段

话，倒是恰如其分：

真正一团和气使四座并欢的是志摩。他

有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，像一阵

旋风卷来，横扫四座；又像是一把火炬把每个人

的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至

不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上

摸一把；不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋

里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不止。

那一天，徐善曾也在徐志摩纪念馆。

2 徐善曾的开山寻访

虽是为祖父写的传记，徐善曾在《志在摩

登》的开头，把它献给自己“温婉坚毅的祖母张

幼仪及我慈祥的父母徐积锴和张粹文”，“因为

他们，我们家族的故事才得以流传不息”。

这是一则耐人寻味的“声明”。

1931 年 11 月 19 日，徐志摩乘坐一架

350马力的小型邮政飞机由沪返京。这架飞

机时速仅90英里（约合144公里），除了两名

机师，徐志摩是唯一的乘客。

飞机于那天早上 8 点起飞，先抵达徐

州。到徐州后，徐志摩因头疼不想再飞，《志

在摩登》中说，他曾利用飞机经停徐州的空档

给陆小曼发了一封信，告知了这一细节。

“可飞机重新起飞时，他还是回到了飞机

上，他的命运也就由此敲定。”徐善曾写道。

2012年，徐善曾前往徐志摩坠机地点济

南开山祭拜祖父。

“我曾查阅关于祖父罹难的诸多文献，这

场悲剧在我脑海中挥散不去。因此终于亲临

祖父罹难之地时，我不禁潸然泪下。我不断

想象着那天发生的一切：天空中浓雾弥漫，山

峰隐匿于视线之外，机师惊慌失措，飞机坠

毁，爆炸起火，机灯熄灭，一切终结⋯⋯”

2015年，徐善曾寻访到最后一位曾驾驶

同型号飞机（底特律斯廷森单螺旋桨飞机）的

机师陈文宽。听闻101岁高龄的陈文宽回忆

早年九死一生的往事，徐善曾更是伤感满怀。

事故之后，徐志摩生命中的三个女人做

出了截然不同的反应。

陆小曼，“不肯接受这个消息，甚至还赶

走了报信人”；林徽因沉浸在巨大的悲痛之

中，“她之后在《悼志摩》一文中写道：‘徐志摩

突兀的，不可信的，惨（残）酷的，在飞机上遇

险死去。⋯⋯顿使那一早的天墨一般地昏

黑，哀恸的哽咽锁住每一个人的嗓子。”张幼

仪，则是“从容地面对了电报上徐志摩的死

讯，她小心翼翼地将此事告诉了徐申如，也是

她安排自己的哥哥带着徐积锴，去坠机地点

为徐志摩操办后事的。”

3 为什么提前返京

1931 年的 11 月，徐志摩在北京执教，时

常搭乘飞机往返于京沪之间。

当时，中国的航空刚刚起步，为了在林立

的国外航空公司中扩大影响力，当时的中国

航空公司（以下简称“中航”），注意到了徐志

摩曾写的散文《想飞》。“中航”给徐志摩一张

长期免费机票，借由徐志摩的知名度来扩大

其影响力。

这个月，徐志摩再次收到陆小曼的来信，

她希望丈夫回上海看望自己。

“徐志摩回来之后，迎接他的不是妻子的

浓浓爱意，而是满目狼藉：陆小曼依然和翁瑞午

一起缱绻在鸦片榻上。他实在受不了家里的乌

烟瘴气，便去云裳服装公司找张幼仪，并说自己

要坐飞机回北京。张幼仪一听他要乘坐中航的

航班，着实担心他的安全，便劝他改乘欧航的飞

机，并愿意给他出机票钱。但徐志摩急着赶回

北京，因此他谢绝了张幼仪的好意。”

这里提一句翁瑞午——

徐志摩与陆小曼结婚 7 个月后，陆小曼

认识了翁瑞午，这是1927年春天。翁瑞午出

身安徽书香世家，精通京剧、昆曲，在上海戏

剧界颇有名气，因陆翁二人常比邻献艺，关系

愈发亲密。陆小曼体弱，一次，翁瑞午向她建

议可抽鸦片提神，陆小曼后迷陷其中。

当然，徐志摩着急赶回北京，还有一个原

因是为了出席林徽因的一场建筑学讲座。

11 月 20 日由沪返京，大约也是徐志摩心里

计划好了的，但是，他却提前一天出发了。

“几日前，徐志摩与陆小曼发生过激烈的

争吵。他苦口婆心地劝陆小曼戒掉鸦片，陆

小曼不仅不为所动，反而冲他大吼大叫。徐

志摩心烦意乱，胡乱披了件外套就甩门而

去。陆小曼更是气不打一处来，直接把大烟

枪从二楼扔出窗外，大烟枪正砸在徐志摩的

额头上，以致砸裂了他的眼镜。徐志摩头也

不回地拂袖而去。”

这场争吵，成了徐志摩与陆小曼的诀别。

4 徐志摩追求的“摩登”

徐善曾时常被问及他对“祖父昔年的风

流韵事”的看法。他一直在强调，如果回到20

世纪初的历史语境中，就会理解祖父的抉择。

“我们会发现徐志摩引领了时代的潮流

——他是一位女性主义者，虽然这个词在当

时尚未出现，但他所爱慕的女性——林徽因、

陆小曼、凌叔华等，都是独立自信、才华横溢

的女性，他的爱情观也是建立在‘志在摩登’

的准则之上的。”

曾被徐志摩戏谑为“土包子”的张幼仪，

在徐善曾看来，正是徐志摩所孜孜以求的“摩

登”化身。

“她虽然是个带着孩子的离婚女人，但经

多年奋斗，年届不惑时她已然顶天立地。她

不仅创办了自己的服装公司，同时也担任了

上海女子商业储蓄银行的副行长等职。而

且，即使夫妻缘分已尽，徐志摩与张幼仪也一

直保持着密切联系⋯⋯离婚之后，徐志摩穷

困潦倒之时，张幼仪也时常予以接济，尤其是

在徐志摩生命的最后几年里。”

徐善曾在《志在摩登》的后记中，解答了

祖父徐志摩深入人心的原因——⋯⋯他相信

诗歌与信念的力量能救国民于蒙昧之中，使

国民实现精神与思想自由，迈向“摩登”时

代。只要人类追求自由与理想的信念还未泯

灭，徐志摩其人其诗就将与世长存。

徐善曾今天来杭，携新书讲祖父徐志摩的“志在摩登”

如果哪天他迟到，举座奄奄无生气
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如果哪天他迟到，举座奄奄无生气

中国新诗百年史上，徐志摩堪称知名度最高的诗人之一。

与很多诗人不同，徐志摩是偶像级的人物。他浪漫自由的诗意和人生故事，在整个汉语界几乎妇孺皆知。

徐志摩的诗，在诗歌史上已有其既定的地位；他与几位女子的故事，在不同的人的眼中，往往有不同的解读。

那么，他的家人又如何看他？

最近，中信出版社推出了《志在摩登——我的祖父徐志摩》一书，书的作者是徐志摩的嫡孙徐善曾，为这本书的写作，他走访了徐志摩足迹踏

至的八个国家。这几天，徐善曾从北京一路开讲。今天下午 2 点，他将在杭州国大西西弗书店，从《志在摩登》出发，分享祖父与那个时代的故

事。同时，这一期的“全民阅读”也带你一寻徐志摩的杭州故事。

志摩的摩登

本报记者 孙雯

徐志摩在剑桥

文 中 部 分 细

节来自《志在

摩登》


