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直到今天，一说到

自己天生就是教

书的，叶先生的语

调中，就满是欢

欣。

叶 嘉 莹 先 生

和 记 者 谈 起

她的生活。
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特别报道

2014 年，叶嘉莹先生

九十岁生日的时候，海内外

诸多友人前来庆贺。

叶先生说了这样一句答

谢词：“感谢大家，我以后一

定继续努力。”

那天，白先勇先生也来

了。他开了句玩笑：您九十

岁了还说要继续努力，我们

该怎么办呢？”

再过 10 多天——农历

六 月 初 一 ，是 叶 先 生 的 生

日。叶先生说，自己应该算

是95岁了。

近期颐之年，叶先生仍

然在继续“努力”着。

叶先生生于 1924 年，

如她所说，“1924 不只是一

个数字，也代表了我出生在

一个战乱的年代”。

一个时代总为一代人的

命运打上特定的底色。叶先

生自 1924 年开启的人生，

自然也是如此。不过，在老

式的旧家庭中，她度过了相

对安顺的童年——这是她一

生中少有的安稳时光。关在

家里长大，她沉浸于诗词的

吟诵，遵循着家庭给予的成

长标准：新知识，旧道德。

家门之内，没有玩乐的

伙伴。仅有春花秋月，供叶

先生笔下起兴。

一直教授她诗词的伯父

看了她的诗，便说她“不是有

福之人，却是坚强之人”。

伯父的这句话，几乎洞

穿了叶先生的未来。

再过10多天，就是叶嘉莹先生95岁的生日，她说自己要继续“努力”

我的莲花总会凋落
我要把莲子留下来

在哈佛，一个人的图书馆
卢沟桥事变后，北平沦陷。叶先生与母亲及两个弟弟，就

是以《四世同堂》里写到的那种难以下咽的“混合面”度日，而

父亲因在民国政府的航空部门工作，随着当时的政府一路迁

到上海、南京、武汉、长沙⋯⋯日军铁蹄南下，父亲音讯全无。

其间，44 岁的母亲在赴天津手术返回北平的途中，在火

车上病逝。

1941 年，叶先生的父亲终于来信了，上面写的还是母亲

的名字。

这一年，叶先生考入辅仁大学，大二时跟随顾随先生学习

唐诗宋词的课程。国仇家恨，人生过往，她一一写入诗词中。

1948 年冬天，叶先生婚后不久，便与夫家人从上海乘坐

中兴轮到了台湾，“后面一艘太平轮在 1949 年 1 月就沉没了

⋯⋯”

“不管过怎么样的生活，我所保留的还是新知识与旧道

德。”家庭给予的成长范式，铭刻于心，影响了她的一生。

曾经有人问叶先生：在九十多年的生命之中，如果能回到

过去，最喜欢生活的日子是哪一段？

叶先生的回答是在哈佛大学的日子。

20世纪五六十年代，北美一些想学汉学的人到台大听了

叶先生的课，就提出将她交换出国。

1967年7月，叶先生来到哈佛大学。

在哈佛前后一年多的时间里，叶先生获得了特别的优

待。她写《王国维及其文学批评》这本书时，每天在图书馆工

作，学校的教授就跟哈佛燕京图书馆的人说：“你晚上锁门，要

特别允许叶嘉莹先生可以留在图书馆里继续工作。”

那段时间，叶先生的早餐是两片面包，一杯麦片。中午带

一个三明治，然后到哈佛大学再买一个汉堡包，这就是午餐和

晚餐。“下午五点钟以后，所有的老师和同学都走了，图书馆的

门关了。在四壁都是书的图书馆里，我一个人可以工作到任

何时间，那真是最美好的时光。”

不但好为人师，还好为人弟子
1969 年，回到台湾的叶嘉莹，收到了哈佛大学的聘书。

但因为签证问题，她阴差阳错地去了加拿大的U.B.C大学。

最开始，叶先生只需要指导两个来自美国加州大学的学

生，他们一个研究孟浩然，一个研究韩愈，都懂中文。

不久，校方说，他们想留叶先生长期授课，她不能只教两

个研究生，要教大班的课，大班的加拿大学生没有人学中文，

所以必须用英文授课。

叶先生别无选择，只好答应了。

“要不然我带着一家人到哪里去呢？”那时候，她上有 80

岁的老父亲，下有一个念大学、一个念高中的女儿，她的先生

也失业了。

“我每天晚上查生字查到半夜两点钟，第二天就用我半生

不熟的英文去给人家讲。”叶嘉莹说，自己用了很笨的方法，比

如“国破山河在”，她就用直译。

直到今天，一说到自己天生就是教书的，叶先生的语调

中，就满是欢欣。

“那些学生对我讲的这种生硬的、英文的诗非常感兴趣，

来听课的人从十六七个增加到六七十个。所以我是被逼出来

的。”

那时候，叶嘉莹的忙碌是可想而知的，她的先生则每天在

家里发脾气。“我回家太晚，如果他在家里做了饭等我回来，就

会把锅丢在地上。我也不敢吵架，家人都上床睡觉了，我就在

灯下查生字。我如果吵架，明天谁去教书？谁去养活这一家

人？”

叶先生说，自己不但“好为人师”，还“好为人弟子”。

即使是从U.B.C大学退休后被请到台湾的“清华大学”去

讲课期间，她发现有一位老师，在晚间开了一门有关一位外国

学者的课程，叶嘉莹每天上完课后，买一个便当，吃完就去听

那位老师的课。

捐赠个人财产，不是第一次
以个人资产设立学术基金，在叶先生的一生中，不是第一次。

上世纪 90 年代，南开大学“中华古典文化研究所”成立。

叶先生为研究所捐出了自己在U.B.C大学所得的半数退休金

——十万美元，设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。

“驼庵”是叶嘉莹的老师顾随先生的别号，她想用这个奖

学金来纪念老师。

叶嘉莹在最新的口述自传《沧海波澄 我的诗词与人生》

中说，希望能借此给青年人一些鼓励，使他们能认识到在文化

传承方面的责任重大。她希望领到奖学金的同学，所看到的

不仅是一点微薄的金钱，而是透过“驼庵”的名称，了解到薪火

相传的重要意义和责任。

至于学术基金“永言”，诚然有《毛诗·大序》中的“诗言志，

歌永言”之意。同时，叶嘉莹也是为了纪念自己的大女儿言言

夫妇。

1976年3月24日，叶嘉莹的大女儿言言与女婿永廷因车

祸去世。

言言，是陪伴叶先生在苦难中长大的。1948 年，叶先生

初赴台湾，因被怀疑“思想问题”带着还在吃奶的女儿被关进

了彰化警察局，当时，她的先生也被抓了起来，她失去了教职，

无家可归，她带着言言在先生的姐姐家打地铺。

我要把莲子留下来
痛失爱女，叶嘉莹写了10首《哭女诗》。

“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”

失女之痛，也使得叶先生下决心回国教书。“我知道了把

一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想。我要从

“小我”的家中走出来，那时我就想：‘我要回国教书，我要把我

的余热都交给国家，交付给诗词，我要把古代诗人的心魂、理

想传达给下一代’”

叶先生的生日是六月初一，家人说，这一天是荷花的生

日，因此给她取的乳名是小荷。叶先生一生爱荷，写过很多与

荷有关的诗。

她说，自己曾经在一本考古的报刊上看到一篇报道，说在

古墓中发掘出来的汉代莲子，经过培养居然可以发芽能够开

花。

“我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

在南开大学教书，叶先生有时在校园内散步，从教学楼走

到马蹄湖看荷花。

“在我的晚年，国家还给我这样一个教书的机会，我心存

感激。”

眼前的叶先生，也使人对人生与未来，“有一种感发可以

兴起”，她何尝不是一首值得吟诵的诗词。
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