
“蠹鱼文丛”前后10册，都是在这两年的上海书展上与读

者见面的。

2017年推出4册，2018年推出六册，在今年首发式上，作

者们聊的主题是：“记忆里的先生们”。

当《入浙随缘录》的作者子张说起和施蛰存先生的一段往

事时，勾起了所有人对往昔的回忆。

子张说，他是按照陈子善画好的“路线图”在上海愚园路

的闹市中找到了施蛰存先生的住处“北山楼”——“可能是他

自己购置的房子。楼底是铺面，楼上南边一个大间是他的卧

室兼书房，实际上施先生写字读书的地方只局限于东南角一

个临窗的书桌。整个楼都已显得十分老旧。”

施蛰存家的大门在白天向来是大开的，正像陈子善事先

说的那样，因为施蛰存年高失聪，听不到来访者的敲门声，就

干脆把门开着；而他虽然带着助听器，与人交谈也不得不采用

“笔谈”的方式。

在《施蛰存说》中，子张曾这样写道——

时报纸上正在讨论“知识分子”问题，我想听听施先生怎么

说。我写了一个问题：“您认为知识分子应当有什么样的人格？”

施先生看过后说道：“这个问题太大，不好回答。”我又写了一条：

“知识分子是否应有独立思考的品质？”施先生这回说的是：“不广

泛地吸收、博取，怎么独立思考？我给你改一改，不说思考，说‘见

解’。”

那时，子张还在故乡山东，没有到浙江工业大学任教，连续两

个下午的访谈之后，他告别了“北山楼”，直到今天，他还记得，临走

的时候，施先生连连说：“你过几天再来，我要送你一本书。”

“没能再次造访，九十八岁高龄的施先生却已走完了自己

的路程。”提及往事，子张很是遗憾。

“你后来没有再来？！”陈子善等学者听闻，满场的叹息声。

当面拜访一位大家，所受的教益往往多于读他的万卷书，

且这种教益将贯穿一个人终生——这是子张和很多学者共同

的感受。

在“蠹鱼文丛”中，有诸多后辈学者与大家交游的细节，这

里我们挑选几处，以飨读者，而更多故事，需要在你在阅读中

发现。

明天是教师节，说说“蠹鱼文丛”里的师长——

郁达夫是第一个帮助“北漂”沈从文的人
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郁达夫 （1896-1945）

浙江富阳人

沈从文一九二三年只身一人，从湘西前

往北京，追求文学梦想。这一年，他二十一

岁，可谓当年的“北漂文青”。

一年之后，郁达夫接到沈从文的来信，得

知滞留北京的处境艰难，他专程前来沙滩住

所看望。“见字如面”节目中，朗诵的便有郁达

夫《给一个文学青年的公开状》，这封公开状，

就是写给沈从文的。我在撰写黄苗子、郁风

传记时，从郁风那里听到这个故事，她说，沈

从文曾亲自告诉她当年情形。

沈从文告诉郁风，那是一个下雪的上

午。他在桌旁裹着被子写作，一个人推门进

来，原来就是郁达夫。他说接到沈从文来信，

专门来看看沈从文的情况。看到沈从文果然

如同信中所言，在一种艰苦的环境中坚持着

文学梦想。房间没有火炉，沈从文冻得发抖，

见到郁达夫，几乎一时说不出话来。郁达夫

见状，马上把自己围着的毛围巾取下，把雪花

抖掉，然后披在沈从文的身上。接着，郁达夫

拿出当时并不算少的五块钱，请沈从文到饭

馆吃饭，并把所找的零钱都送给了沈从文。

郁达夫回到哥哥郁华家中，脑子里一直

无法抹去所看到的沈从文的景况。他不把这

看作一个孤立的事情，他认为这是这个现实

社会的悲剧的一角。他当即写下了这篇著名

的《给一位文学青年的公开状》，为受到社会

冷遇、生活艰难的青年鸣不平，进而抨击社会

的黑暗和不公。

李辉·《潮起潮落——我笔下的浙江文

人》·沈从文与徐志摩：友情常在心中

金性尧 （1916—2007）

浙江定海人

六月初二，侵晨起身，看到昨晚友人发来

的短信，知道金性尧先生以九十一岁高龄辞

世。

与先生的相识大约在上世纪八十年代

末。印象中是读了《古今》，很喜欢其中署名

“文载道”的文史随笔。但近几十年的出版物

中似乎再见不到这个名字，因猜测这位作者

很可能早已不在了。不记得是哪一位长者告

诉说：“文载道还健在啊，就是金性尧。”于是

便认识了，且通讯往来近二十年。九六年以

前，先生是《读书》的作者，虽然发表的文章并

不很多。我离开《读书》之后，与绝大多数的

作者都渐渐断了联系，先生则是很少几位始

终保持来往的师长之一。有新著问世，总会

寄我一册，——最后一册赠书得自去岁仲秋，

是由先生的女公子携来，便是《三国谈心录》

的大陆版，扉页上一如既往有着先生的亲笔

题赠。问起近况，说是“还好”。不敢再问是

否还能读书，而心里知道，不能读书，对先生

来说，生之乐趣也就没有了。

先生一生写下的文字，大约数量最多的

便是文史随笔，或曰文史小品也可。一贯的

风格是平实而质厚，不事雕琢，而有蕴藉。正

如早年的笔名“文载道”，先生的文史随笔始

终萦绕着对世情的关注，虽是尽由读史而来，

隐而不显。其实读史每每会从中读出“今”

来，但要融知与识于一炉而以蕴藉出之，却不

能不靠积累，积累而复久酿，方有其厚。⋯⋯

很荣幸也很惭愧，先生总把我视作文章

知己。在一封信中他曾特别谈及我们的“共

同特点”，曰：“自学出身，无名师益友。聪明，

有才气。这是王任叔在我二十三岁时给的评

语。我们的文章，也可说毫无意义，但有才气

这一点是很显明的。⋯⋯厌凡庸，厌头巾，厌

婆子嚼舌。有审美力，感情质，无理论基础。

喜博览，爱书如命，手不释卷。喜收藏，近于贪

婪，几日不到书店，茫茫然如有所失。但我因

怕出门，买书受到限制。古的今的都喜读，但

偏重于古。对学问穷根追底，一篇一二千字小

文必遍阅资料，准备时间多于写作时间。”这里

应该把我排除掉，那么这是“夫子自道”了。读

书，爱书，写书，这是作者的乐趣，也是留给读

者的乐趣，它不随着生命的逝去而消散，反而

教人因此从生命的无端来去中看到某种永恒。

扬之水·《问道录》·尽情灯火走轻车

冯亦代 （1913-2005）

浙江杭州人

他是个很和善的老头。他的和善在于朴

实和平淡。他聊天时，时而用幽默的插曲来

让人感到愉快，但没有别的人时常表现出来

的那种妙语连珠的本领。这样的平淡，却另

有一种魅力，这就是因平淡而产生的亲切。

亲切，于是可爱，于是给人以快乐。

一次向他请教翻译，是关于一个词组的特

殊译法。在解答后，他谈到在翻译过程中的体

会。他的语调一如往常，没有抑扬顿挫，但是例

外地语气有所强调：“有的人觉得翻译很单调，

其实翻译挺有意思。有时一个句子怎么也想不

出好的译法，但是过了几天，嘿，突然从脑子里

冒了出来。”说到这里，他的神情变了，仿佛一种

巨大的幸福降临于身。微微仰起脸，眼睛轻轻

闭上，一边说还一边稍稍晃晃头：“啊，”停下，深

深吁一口气，“那真是让人高兴！真有意思！”

他的神态真像一位嗜酒者，品尝一杯好

酒，且已进入了微醺状态。

我可以理解他的这种陶醉。他这种性情

的文人，总是有一些别人看来十分枯燥乏味

的事情，却对自己有特殊的魅力。他迷恋

它。自得其乐，自我沉醉。

李辉·《潮起潮落——我笔下的浙江文

人》·冯亦代与郑安娜：陪都迷离处

书摘选自“蠹鱼文丛”，有删减
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金性尧冯亦代郁达夫施蛰存


