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天还没亮透，可是鸡鸣狗吠的声音把整个村庄都给闹腾

了。陆续而来的三轮车经过的声音就像一道道喇叭，催得大

家都不得不赶紧起床。天苍白得刚好可以分辨出白天和黑夜

的距离，家家户户窗户里透露出来的灯光和路灯交相辉映，把

整个乡村装扮得浪漫而繁华。

我和山核桃的故事
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今天是开杆第一天，老方家可能是村里

最热闹的一户。祖传的山核桃树林加上自己

栽种在荒山、平地上的山核桃林都开始生山

核桃了，山核桃那个数量啊，是村里数一数二

的大户。为了迎接每年白露的到来，老方的

准备工作那是相当的认真。两天前三打三捡

一挑七个雇工便已经到位。

程妈妈被吵醒一看凌晨4点半了，于是赶

紧起床了烧饭。程妈妈走进厨房，忙着洗菜、

切菜，随着油烟机声音的开启，那菜籽油的香

味弥漫了整个村庄。大约5点钟，菜便已经端

上了桌子，一个火锅、4个素菜2个荤菜。而老

方家的雇工也都很自觉地已经起床来吃早饭

了，一桌子人有说有笑，那种开杆见喜的气氛

油然而生。吃好饭，老方开着一辆大三轮车

带着大伙赶往自己家最大的一块山核桃林。

而程妈妈则慌里慌张地骑上了自己的小三轮

车去了另外的地儿，那里掉下来的还没捡，隔

壁人家昨晚就通知了，说今天要打呢。

秋天的农村，昼夜温差比较大，晨露清新

而秋风微凉。但是他们都是心里藏着激动的

人，所以这样的凉对于他们来说刚刚好。一

路上看到最多的风景就是漫天白网和一排排

的电动三轮车。

老方家的山核桃树林在山尖上，要爬过

好几家人的山核桃树林才能到达自己的目的

地。大队伍一字排开，扛着竹竿、袋子，挑着

点心和水，每一步都是艰辛，可是每一步都透

着喜悦。晨露在这些厚重的脚步里爱上了他

们的健壮，湿漉了他们的鞋子和裤管。冰冰

凉凉的感觉里嗅出了大山里清新的味道。

终于到了山顶，金黄色的果实在树梢点

头微笑，晨雾弥漫，这样的若隐若现让人感觉

像是采摘仙果来了。三个打的一人一棵抱着

树身如猴子爬树一样轻松矫捷，三下两下就

已经到了树腰，把竹竿甩上枝头猛力一挥，核

桃啪啪掉落的声音便是这个季节最美妙的丰

收曲。几片叶子随着核桃的掉落而翩翩起

舞，让人想起了那首红遍朋友圈的诗歌——

叶子的离开，是树的不挽留？还是风的追

求？只是此时此刻你就算见证了落叶的追求

依然也给不出一个正确的理由。

老方是个高手，生在这里长在这里，孩童

时就会爬树，打山核桃的技术更是不在话

下。他挑了一棵高达 20 多米的大树，脚一

登，如弯弓虫一样，手脚并用没几下就上了树

梢。抬头望去，他就像镶嵌在蔚蓝天空里的

一只飞鸟，依托着树枝跳跃地飞翔，身影慢慢

地变小却越来越轻盈。竹竿在他的手里犹如

老师手里的教鞭一样挥洒自如，想让谁听话

就让谁听话。四个人几个小时横扫下来，地

上已是一片金黄。山核桃蒲壳的味道越来越

浓烈，他们的衣衫也慢慢被汗液浸湿。

捡山核桃的都是女人，此刻早已被大山

所征服，乖乖地匍匐在山峦上，或弯腰、或直

立，双手跟山核桃像是有磁性，走到哪里都能

准确地把核桃捡回自己的篮子。看着满地的

金黄，捡了一遍又一遍，装了一筐又一筐。而

挑的人很机灵，他拿着袋子轮流走在几个女

人身边，帮她们装满核桃的篮子清空。差不

多 10 点了，老方坐在树下朝大家喊了喊：大

家都来歇一歇，补充点能量再继续干！说着

他拿出了精心备好的点心——有八宝粥、月

饼、面包等，一袋子的干粮。从早上 6 点干到

现在，也有 4 个小时了，这样耗体能高危险的

活也不是一般人能干的，这个时候其实大家

早就饿了。老方一边啃着面包，一边说：“这

么多年以来，我陪着山核桃成熟，山核桃也陪

着我成长，那些年的风里雨里，虽然有艰辛也

有喜悦，可是一说起山核桃，那份独特的情感

就会让我幸福满满。老家没有什么出息，一

年到头所有的经济来源都靠山核桃，山核桃

是我们农民最大的希望，唯一不足的就是它

是高空作业，安全问题存在太大的隐患。如

今孩子们都长大了，买了房也买了车，外面都

有固定的工作，所以啊，今年打完，要么就流

转给别人承包经营，要么就全部铺设安全网，

采取自然落果方式，那样就大大减少了山核

桃采摘的安全隐患。”

话说程妈妈，匆匆忙忙地去捡山核桃了，

不能耽误隔壁人家打山核桃的时间，白露节

气对于农民来说时间就是金钱。她去捡的那

块在半山腰，有一百来棵树，只能捡一下分界

线了。从山脚捡到山顶，衣服已经被汗水湿

透，那可恶的蚊子总是不厌其烦地纠缠着

她。捡好看一下有 150 斤蒲的样子，背是背

不动了，于是一筐一筐地背到山核桃脱蒲机

边想要脱蒲再回家。可是那个机器不听话，

急得她满脸通红、大汗淋漓。隔壁家的小哥

看了赶紧走过来帮忙，总算弄好回到家，一看

9:50 了，赶紧洗手烧饭，一会还要送到山上

呢！于是厨房里的一场美食战役又吹响了号

角。一个小时左右终于烧好了，一个能装 10

人份的大电饭锅，再加上一锅子菜，还有水，

足金足两的有 30 多斤种，来不及擦汗就赶紧

出发了。等爬到山顶已经11:40，招呼大家边

吃饭，而自己气喘吁吁地坐在地上，秋风扫过

脸颊，冷却了汗液，那种凉爽太过于惬意，如

果此刻可以安然入睡，还在乎那张柔软的床

么？吃好饭，大家都各归各位开始劳作，看着

这漫山遍野的金黄，不知道啥时候才能捡

完。程妈妈背着箩筐、系上专门捡山核桃用

的大围裙，双手齐下，看得你眼花缭乱，不知

道她一下子到底能捡几个进去，只是雇工捡

满一筐的时候，她连围裙都满了。

时间总是很快，太阳慢慢下沉，夕阳西下

的片刻，山脚下的网就像一个聚宝盆，怎么捡

都是满的。厚厚的金黄色，看着是赏心悦目

的希望，捧着是精疲力尽的快乐。

5 点钟了,程妈妈赶紧下山，那么多人吃

饭总是要准备的，等全部人都收工到家时已

经 6 点半了。晚餐是丰富的，一个火锅 8-10

个小菜，男人累了就想喝点小酒，说说闲话，打

发一下疲惫的时光。女人吃完饭赶紧去洗澡

洗衣服去了。等到程妈妈都收拾好碗筷准备

上楼睡觉的时候已经是晚上9点钟了。

白露的时候，天黑的特别快，而第二天的

太阳总是升起的特别早，让人还来不及缓解

身上的酸痛，又要起床重复这样的日子了。

白露，是山核桃开杆的日子，也是山核桃

成熟的丰收季。可是对于我们中国山核桃第

一村来说，白露就是一个把女人当男人、把男

人当超人的节气。


