

那些被癌症击中的夫妻

她记录下数十个病友的故事:有厌倦、吵架、失踪的,也有至死不渝的生活奔涌向前,那些迟迟不愿接受散场的,大概是爱情的模样

在小暖快不行的时候,写下了一张字条:这辈子没能和你走到最后,很遗憾。



丈夫在给患癌的妻子测脉搏。

视觉中国
供图

只剩下小熊一个人的病友群

得乳腺癌的,自然是女人多。女人生病了,总需要男人照顾。她发现,相对来说,上海男人是比较细心的,“可能在家里习惯了。”不管有多早,他们都会准时过来照顾,洗脸洗脚,非常体贴,说话也是柔声细语。而更多的男人是不耐烦。更有的带着小三上门来逼着离婚,有的吵着要分财产。有的则是人也找不到了。有的则是生了病后,家人看到也躲得远远的。

有一个四川的病友,做手术前被家属拦在了门口,签了财产公证书才能进去。她一边哭一边签了字。

“时间长了,家人也会疲倦,不会像开始一样照顾细微,所以很多人最后还是要靠自己。”她这样说。

她的一个病友,是安徽人,有两个孩子,平时老公在家开个修车铺,日子过得还不错。被癌症打破平静后,老公就失踪了。她一边看病一边去摆地摊,卖水果。去上海医院看病,住不起旅馆,就住50块钱的走廊。小熊看到她这么可怜,就在微信上帮她卖水果。但是这样的日子能坚持多久呢,去年,这个病友就走了。

病友群,有一个七八个人的小群,如今只剩下了小熊一个人,其他都悄无声息了,她只有伤感地把群解散了。

带着妻子照片旅行的丈夫

病魔虽然残酷,但也有温馨和感动。

有一个病友小暖,是福建人,在北京工作,也是做传媒的,女孩子,年轻漂亮,她和丈夫很恩爱。

生病的时候,夫妻俩在窗台上看夕阳,拍了一张照片,去世后,只剩下了丈夫和一把空椅子,丈夫拿着一朵黄色的菊花。

看到这两张照片,小熊哭了。

现在,这位丈夫正带着小暖的照片到处旅游,完成妻子的心愿。在小暖快不行的时候,写下了一张字条:这辈子没能和你走到最后,很遗憾。在小熊看来,他们五年多的婚姻并不算久,却浓缩了许多婚姻五十年的浓情与细腻。患病的时候,夫妻除了逗趣的情话,聊得最多的是生死,聊着聊着就会聊到孩子。

“以后你可能要和别人结婚,就会有小孩了。”有次说到这个话题,小暖和丈夫说:“那你以后把女儿名字起成我的名字好了,我以后转世再做你女儿好吗?”丈夫答了声好,就默默流泪。

小熊送走了好几十个病友了,留下来的另一半,有些一直孑然一身,也有的在一段时间之后重新组成了家庭。

小熊觉得,这没有黑白对错,就像不得不离去的另一半所希望的那样,好好活下去。

那些重建家庭的,也是让人看到了生活的顽强与奔涌向前;那些迟迟不愿离去不肯接受散场的,大概是爱情的模样。

在台上给女儿唱歌的父亲

虽然不舍,虽然很想留住,但很多人还是走了。

丁一酱就是其中一位,他幽默、风趣,特别爱女儿。

去年在一档电视节目里,小熊看到丁一酱上场,妻女都给他助阵去了。小熊和病友们听说这个消息也都守在电视机前。

屏幕上瘦瘦高高的丁一酱说,他想给女儿留下点什么,让女儿以后看到会想起爸爸。他想给孩子唱一首《亲亲我的宝贝》。

台下的太太早已哭成了泪人。天南海北的病友们在电视机前也是忍不住哭。编导把他女儿格格带到后台。怕她被这样的场面吓到。孩子太小了,还不理解什么叫癌症,还没法跟她解释分离与死亡。今年三月份有一档录制的节目,小熊没看,据说丁一酱给格格准备了一本特别的相册。还想象了格格长大以后,读小学、中学、大学,到后来恋爱结婚的样子。丁一酱还给女儿准备了一张银行卡,定期会存一点钱进去,说是要用来以后给女儿做嫁妆。他说可能等不到牵着格格的手走进婚礼殿堂,把她交给新郎的那一刻,就希望格格出嫁那天拿到这张卡会想起爸爸,想起这个心有余而力不足的爸爸,曾经给女儿做过这么一些事情。

那档节目,主持人评委都红了眼眶。小熊是看了短视频。一直想搜出来再去看看,现在,越来越不敢看了。但这个酷爱搞怪逗趣又内心柔软细腻的小伙子,最后还是走了。

来化疗的准妈妈

有一个病友,小熊不知道她的名字,从事什么职业,以及她现在怎么样。但还是触动了小熊,这是一位准妈妈。今年1月底,小熊在上海做化疗,碰到了她。

交谈中知道她也就30出头,徐州人,大着肚子做了手术之后,想来想去,还是舍不得拿掉孩子。

然后,妈妈陪她在上海,一边做化疗一边待产,据说跑遍了上海各大医院几乎都没人敢收治给她做产检,好说歹说最后是上海六院收了。听说这些,小熊病房里就沸腾了,议论纷纷,有赞叹的,也有反对的。最集中的意见就是:就不怕化疗对肚子里的孩子有影响吗?而且孕产期是雌激素成倍增长的特殊期,就不怕自己会癌症复发转移吗?

很多人都觉得她应该拿掉孩子,那才是最理智最安全的选择。她笑笑说,医生说查了中外很多资料,还没有报告显示化疗对腹中胎儿有明确影响。

小熊说,可不可以拍你的侧面,发朋友圈说说这个事呢?她微笑一下说可以的。小熊发布了微信朋友圈之后,评论果然炸了。几乎七成的声音在说,不应该冒这个险生孩子,生命才是第一位的。大概一小半的人在赞叹,伟大的妈妈!

很难说对错,也谈不上该指责还是赞扬。但是,让小熊佩服的是,这个准妈妈那么坚定而从容,好像外界的赞扬也好,批评也好,都与她无干了。她和她未出世的孩子,就这么安安静静地一边治疗,一边等待分娩了。

后来,她得知,这个新的生命还是顺利地来到了人间。

小熊说,生命,真是强大得出人意料。

本报记者 史春波

这几天,主持人李咏去世的消息,也在小熊的朋友圈里刷屏。

但对于她来说,这样的结果,也已经见多了。

生病三年多来,病房里进进出出,总有上百号病友了。他们大多已经没有了消息。

让小熊觉得恐惧的是,微信的朋友圈里,突然停止更新。

一个人,就这样突然悄无声息的从世界上消失了。

前几天,小熊和妈妈坐在公交车上,两个人用手指指数,有多少人走了。一算,确定的就有七十多个了。

热爱文字的小熊已经写下了几十个病友的故事。有世态的炎凉,有人情的冷暖,有生命的无常和坚强。



中国银行
BANK OF CHINA

信用卡
Credit Card

京东支付
JD.FAY.COM



买手机上京东

用中行信用卡再享8.8折

