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特别报道

在小暖快不行的

时候，写下了一张

字条：这辈子没能

和你走到最后，很

遗憾。

本报记者 史春波本报记者 史春波

丈 夫 在 给 患

癌 的 妻 子 测

脉搏。

视觉中国

供图

这几天，主持人李咏去

世的消息，也在小熊的朋友

圈里刷屏。

但对于她来说，这样的

结果，也已经见多了。

生病三年多来，病房里

进进出出，总有上百号病友

了。他们大多已经没有了消

息。

让小熊觉得恐惧的是，

微信的朋友圈里，突然停止

更新。

一个人，就这样突然悄

无声息的从世界上消失了。

前几天，小熊和妈妈坐

在公交车上，两个人用手指

数，有多少人走了。一算，确

定的就有七十多个了。

热爱文字的小熊已经写

下了几十个病友的故事。有

世态的炎凉，有人情的冷暖，

有生命的无常和坚强。

那些被癌症击中的夫妻
她记录下数十个病友的故事：有厌倦、吵架、失踪的，也有至死不渝的

生活奔涌向前，那些迟迟不愿接受散场的，大概是爱情的模样

只剩下小熊一个人的病友群
得乳腺癌的，自然是女人多。女人生病了，总需要男人照顾。

她发现，相对来说，上海男人是比较细心的，“可能在家里

习惯了。”不管有多早，他们都会准时过来照顾，洗脸洗脚，非

常体贴，说话也是柔声细语。而更多的男人是不耐烦。

更有的带着小三上门来逼着离婚，有的吵着要分财产。

有的则是人也找不到了。有的则是生了病后，家人看到也躲

得远远的。

有一个四川的病友，做手术前被家属拦在了门口，签了财

产公证书才能进去。她一边哭一边签了字。

“时间长了，家人也会疲倦，不会像开始一样照顾细微，所

以很多人最后还是要靠自己。”她这样说。

她的一个病友，是安徽人，有两个孩子，平时老公在家开

个修车铺，日子过得还不错。被癌症打破平静后，老公就失踪

了。她一边看病一边去摆地摊，卖水果。去上海医院看病，住

不起旅馆，就住 50 块钱的走廊。小熊看到她这么可怜，就在

微信上帮她卖水果。但是这样的日子能坚持多久呢，去年，这

个病友就走了。

病友群，有一个七八个人的小群，如今只剩下了小熊一个

人，其他都悄无声息了，她只有伤感地把群解散了。

带着妻子照片旅行的丈夫
病魔虽然残酷，但也有温馨和感动。

有一个病友小暖，是福建人，在北京工作，也是做传媒的，

女孩子，年轻漂亮，她和丈夫很恩爱。

生病的时候，夫妻俩在窗台上看夕阳，拍了一张照片，去世

后，只剩下了丈夫和一把空椅子，丈夫拿着一朵黄色的菊花。

看到这两张照片，小熊哭了。

现在，这位丈夫正带着小暖的照片到处旅游，完成妻子的心

愿。在小暖快不行的时候，写下了一张字条：这辈子没能和你走

到最后，很遗憾。在小熊看来，他们五年多的婚姻并不算久，却浓

缩了许多婚姻五十年的浓情与细腻。患病的时候，夫妻除了逗

趣的情话，聊得最多的是生死，聊着聊着就会聊到孩子。

“以后你可能要和别人结婚，就会有小孩了。”有次说到这

个话题，小暖和丈夫说：“那你以后把女儿名字起成我的名字好

了，我以后转世再做你女儿好吗？”丈夫答了声好，就默默流泪。

小熊送走了好几十个病友了，留下来的另一半，有些一直

孑然一身，也有的在一段时间之后重新组成了家庭。

小熊觉得，这没有黑白对错，就像不得不离去的另一半所

希望的那样，好好活下去。

那些重建家庭的，也是让人看到了生活的顽强与奔涌向

前；那些迟迟不愿离去不肯接受散场的，大概是爱情的模样。

在台上给女儿唱歌的父亲
虽然不舍，虽然很想留住，但很多人还是走了。

丁一酱就是其中一位，他幽默、风趣，特别爱女儿。

去年在一档电视节目里，小熊看到丁一酱上场，妻女都给他

助阵去了。小熊和病友们听说了这个消息也都守在电视机前。

屏幕上瘦瘦高高的丁一酱说，他想给女儿留下点什么，让女

儿以后看到会想起爸爸。他想给孩子唱一首《亲亲我的宝贝》。

台下的太太早已哭成了泪人。天南海北的病友们在电视

机前也是忍不住哭。编导把他女儿格格带到后台。怕她被这

样的场面吓到。孩子太小了，还不理解什么叫癌症，还没法跟

她解释分离与死亡。今年三月份有一档录制的节目，小熊没

看，据说丁一酱给格格准备了一本特别的相册。还想象了格

格长大以后，读小学、中学、大学，到后来恋爱结婚的样子。丁

一酱还给女儿准备了一张银行卡，定期会存一点钱进去，说是

要用来以后给女儿做嫁妆。他说可能等不到牵着格格的手走

进婚礼殿堂，把她交给新郎的那一刻，就希望格格出嫁那天拿到

这张卡会想起爸爸，想起这个心有余而力不足的爸爸，曾经给女

儿做过这么一些事情。

那档节目，主持人评委都红了眼眶。小熊是看了短视

频。一直想搜出来再去看看，现在，越来越不敢看了。但这个

酷爱搞怪逗趣又内心柔软细腻的小伙子，最后还是走了。

来化疗的准妈妈
有一个病友，小熊不知道她的名字，从事什么职业，以及

她现在怎么样。但还是触动了小熊，这是一位准妈妈。今年

1月底，小熊在上海做化疗，碰到了她。

交谈中知道她也就 30 出头，徐州人，大着肚子做了手术

之后，想来想去，还是舍不得拿掉孩子。

然后，妈妈陪她在上海，一边做化疗一边待产，据说跑遍

了上海各大医院几乎都没人敢收治给她做产检，好说歹说最

后是上海六院收了她。听说这些，小熊病房里就沸腾了，议论

纷纷，有赞叹的，也有反对的。最集中的意见就是：就不怕化

疗对肚子里的孩子有影响吗？而且孕产期是雌激素成倍增长

的特殊期，就不怕自己会癌症复发转移吗？

很多人都觉得她应该拿掉孩子，那才是最理智最安全的

选择。她笑笑说，医生说查了中外很多资料，还没有报告显示

化疗对腹中胎儿有明确影响。

小熊说，可不可以拍你的侧面，发朋友圈说说这个事呢？

她微笑一下说可以的。小熊发布了微信朋友圈之后，评论果

然炸了。几乎七成的声音在说，不应该冒这个险生孩子，生命

才是第一位的。大概一小半的人在赞叹，伟大的妈妈！

很难说对错，也说不上该指责还是赞扬。但是，让小熊佩

服的是，这个准妈妈那么坚定而从容，好像外界的赞扬也好，

批评也好，都与她无干了。她和她未出世的孩子，就这么安安

静静地一边治疗，一边等待分娩了。

后来，她得知，这个新的生命还是顺利地来到了人间。

小熊说，生命，真是强大得出人意料。


