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人文·文化

胡森应该想不到，自己

当年为了守护父亲胡汉而造

的草庐，几乎差不多的位置，

400 多年后，他们的后代依

然执拗地守在这里，守护着

400多年前的他。

胡家的守墓，应该从“太

公”胡森开始讲起。

1551年，墓建成，守墓自此开始。考古学者说，这里留住了一种文化

胡家人守住的是一份朴素的愿望

胡森是个孝子
建墓按照标准的昭穆葬法

胡森生于 1493 年 8 月 22 日，卒于明嘉靖甲子（1564）二

月初九，活了72岁，很长寿。

他字秀夫，号九峰，显然，他太爱这座家乡的九峰山了，出

的诗文集也叫《九峰先生文集》，还为眼前这座山，定制了很多

诗：“满路林光晨霭合，一川花气午烟开”（《九峰岩》）。

眼前的胡公墓，正中间最高的这座，并不是胡森的，而是

他的父亲，胡汉。

胡森的父亲 40 岁因病失明，10 年后，胡森中举，再过 6

年，中了进士，那年他28岁。

胡森至孝，为官时都带着父母到任。母亲在他任上去

世。后来，胡森辞官，回到九峰山下，悠游 20 多年，再也没有

出去过，就是为了侍奉失明的父亲。直到 1550 年，嘉靖二十

九年，父亲去世，享年84岁。

此时的胡森也已57岁，父母离去，他的长子胡文炳，也早

逝了。眼前的这座胡公墓中，其实还安睡着胡文炳。

这座墓，是什么时候建的？

胡森亲自为父亲撰写的墓志，帮我们找到了这个时刻

——1551年，墓建成，守墓应当也自此开始。

我们暂时没有找到坟图，但根据金华二中老师、地方文史

整理和研究者高旭彬提供的墓略，胡森墓的布局还是一目了

然——

汤溪明嘉靖年间胡森墓，并排一共有六穴：正中间两穴，

左一为胡森生父胡汉，右一为胡汉妻王氏；左二为胡森，右二

为胡森妻丰氏，分列正中两穴（胡森父母）左右；左三为胡森早

逝的长子胡文炳，右三为文炳妻龚氏，分列左右最外侧。

这就是标准的所谓“昭穆葬法”。

什么意思？

始祖居中，父居左为昭，子居右为穆。郑嘉励曾写过，昭

穆的理解，有狭义和广义之分，通俗点说，就是要讲尊卑次

序。北宋大儒程颐有感于当时“不分昭穆，易乱尊卑”的状况，

在《葬说》中提出了“昭穆葬法”：“葬之穴，尊者居中，左昭右

穆，而次后则或东或西，亦左右相对而启穴也”，这个严格的规

定，在南宋极为罕见，但明代胡森墓的位次排列，分毫不差。

57 岁的胡森遵守丧葬制度和丧礼的所有要求，根据《明

故南京鸿胪寺卿胡公行状》记载，他睡在草席上，头枕着土块，

住在草房子。这种草庐，也就是墓庐，专门建在父母墓旁边。

这是我们目前唯一能找到的，描写胡森守墓的细节。

现代社会里坚守着一份古代的职业
守墓人说“只凭自愿”

现在年轻人可能已无法想象，守墓在古代是一份职业。

郑嘉励说，守墓，无金钱酬劳，但有墓田，田租收入，可以

保障温饱，还能供奉墓祭。有些地方，守墓人习惯将墓田称为

“一亩三分地”。这是笼统的谦称，事实上，当其盛时，胡森墓

地附近的墓田，面积远大于此。只要年成不太坏，在传统社

会，守墓是相当稳定的职业。

高旭彬说，在中国古代，为了表达亲人对亡故的家人或尊

长的哀思，很早就有“庐墓”的制度。即在亲人的坟墓边搭个

草棚居住，看守一段时间，以示不舍之意。延及后来，父母亡

故后子女守孝三年以成定规，“庐墓”的事迹更层出不穷。明

清时期，一些地方的望族对家族墓地管理有方，会委派专人看

守，有些是外姓的受雇佣者，有些是本族成员。这在从前是非

常普遍的现象。不过，随着旧的宗族制度瓦解，守墓人就难寻

了，像胡如英这样一家守墓人的状况，在中国差不多是孤例

了。

现代社会，胡家人还在继续这样一种古代职业。

胡森之后的几代人，是如何守墓的，我们目前还没有找到

更多的资料。我和郑嘉励两个“外人”，很想从胡家人的世代

守墓中，了解整个守墓制度是怎么样的，从历史纵深处，把这

个守墓的故事连贯起来。

比如如何选择后人？东阳有过一个例子，一个康熙年间

的祖墓，曾交给异姓人守，生计好了之后，他会把这个行当交

给另外一个异姓人。

比如关于坟田，有多少面积？父亲胡如英回忆，以前山上

有62亩，5块2毛一亩，租用给镇里，租用期是50年。为了守

墓，还有两亩山留着自己种种菜，种种番薯。后来，墓田不再

专属于胡家，分到了三个村庄里。

我们希望从“理性”“文献”的层面，倒推、填补这个守墓的

故事。

但很难。

这种难，也是我们的困惑，胡家人对于太公，对于胡氏家

族，并没有太多研究，也不在乎任何规则，守墓，对于他们，很

单纯，只有四个字——世世代代。

“到我爸爸，说不清是第几代，就是这么代代传下来的。”

儿子胡益源说。

“我们这是祖业，就是一代代传下来的。”父亲胡如英再次

强调。

胡益源说，长子次子也没有明确的规定，“就像现在，我和

哥哥两个人，就一起守着。”

那有没有具体的守墓职责？

没有。胡益源说，小时候，胡家后人会到家里看望父母，

喝口水，再去上坟，还有考上大学的年轻人，也会过来祭祖。

每年正月初一，大家先到我们家，由我爸爸陪着一起去祭祖。

我们守墓的人没有这么多规矩，都是自愿。儿子又强调

了一次。

胡如英一家，是在动用肉身抵御这个时代的洪流。

我和郑嘉励带着不同的预设来到这座墓——

他认为，这家人对于守墓制度，对于胡森家族，一定研究

得很透，才会做出这样的决定。

我想写的是，在城市生活工作的胡益源和他的家人，年轻

一代对于守墓这件事，绝不会和老一辈有着同样的意愿和“忠

诚”。矛盾在哪里，他的父辈必定是最后一代守墓人。

事实是，我们都想错了，胡家人坚决否定“最后一代”的定

义，这样的字眼，让他们觉得委屈，才会纷纷在郑嘉励的公号

上留言，维护家族，维护那份责任和忠诚。

想象中的选择题并不存在。

胡益源不善表达，他口中频繁出现的“大词”：责任、传承、

世代相守、敬业。让我们一度很疑惑，也害怕是否是一种刻意

引导。

可最后，我们还是错了。

时代并没有过去，只是现在的我们对于那样的生活已经

不再相信了：一种传统的满足，人的朴素愿望，终极愿望，只是

安安稳稳，知足常乐，从一而终。

说到底，都是一些大词，是常识，也是真理。

守墓的忠诚
来自最朴素的愿望
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