
心跳加速，头皮发麻，拿

着气管插管的手抖得停不下

来，杭州某医院重症监护室

的新人护士李青云（化名）没

有想到，自己还会有这么不

专业的操作。

“他在另一个世界就没

有痛苦了，拔吧。”带她的老

师轻声地提醒。李青云一咬

牙，颤抖的双手使出仅有的

一点力气，拔掉了监护床上

一个婴儿的气管插管。几分

钟后，这个还没足月的婴儿

停止呼吸和心跳，离开了短

暂停留的世界。

这是李青云第一次亲自

拔管送走一个小生命。她尽

量让自己维持常态，一步步

完成接下来的工作，准备和

老师一起到食堂吃午饭。但

最后，仿佛心里有什么东西

崩塌了一般，她再也支撑不

下去了，一下子失去意识。

欢迎来到重症监护室的

世界，迷糊中脑海里飘过这

样一句话。

第一次亲手送走宝宝
95后护士难过得昏倒在地
新生儿病情危重
家长反复挣扎后放弃治疗

95 后女孩李青云是重症监护室的新护

士，今年 8 月份才刚刚入职。大家对她的印

象，还停留在入职见面时她抱着吉他低吟浅

唱的样子。

李青云第一次见到43床病重的将将（化

名）是在一次病例学习上。将将出生后就查出

先天畸形伴感染性休克，且并发毛细血管渗漏

综合征、肾功能衰竭，从当地医院转院到杭州。

当时，将将全身插满了各种管子，身体肿得

像充满气的气球，好像轻轻碰一下就会爆开。

李青云尤其记得那双眼睛，“眼睛水肿、充血，眼

皮几乎是透明的，能清楚地看到红血丝。”

那几天，李青云心里一直惦记着这个小

可怜。主管医生查房时，她听到医生和家长

在讨论病情，“他们说宝宝的治理效果很不

好，可能会放弃治疗，当时心里就特别难受，

堵得慌。”

轮到李青云主管将将那天，宝宝的情况

愈发糟糕，已经很多天没有尿量。当天上午，

她和前辈护士得知，家长考虑再三后决定放

弃治疗。

上午十点多，李青云等到了她最不想面

对的那一刻。一想到将将出生还不到一个

月，她实在不忍心亲手把他送走。

在老师的提醒下，李青云慌忙完成了操

作，紧接着又拔掉了宝宝身上的针。由于将

将的血小板很低，拔针后伤口瞬间涌出大量

的血，她和老师马上按住伤口止血。

“不管是视觉上还是心理上，冲击都太大了。”

第一次送走宝宝
新护士难过到昏迷不醒

完成上午的工作，李青云像往常一样准

备和老师们到食堂吃饭，但没走几步就瘫软

在地上，脸色苍白。

带她的老师见状，以为她低血糖，马上冲

了一杯糖水给她，并给她测血糖。但血糖测

出来却在正常范围。

老师猜到她是心里不舒服，就让她在自

己怀里躺一会儿。李青云闭眼躺着躺着，慢

慢就失去了意识。等她再次睁眼时，已经过

去了十几分钟，医生、护士都围着她。

李青云觉得挺不好意思的，短暂休息后，就

匆匆赶回去工作。在ICU忙来忙去，她的眼神

还是忍不住瞟向43床，那里已经空空荡荡。

李青云留着齐刘海，长发及腰，声音细细

柔柔的，标准的软妹子长相。平时不穿护士

服的时候，她会穿着改良版的汉服上衣，混搭

格子短裙和过膝长袜，还隐藏一手编曲和作

词的小才艺。

重症监护室里，住的都是病情最危重的

患儿，“他们都是一个个脆弱的生命，如果在

我的帮助下，他们的病情有所好转，开启更长

的人生，我会特别有成就感。”工作后，她也确

实跟着同事成功救治了不少患者，看着他们

健康出院。

但是，成就感和挫败感往往只有一线之隔。

亲眼见证自己主管的宝宝离开，李青云体会到了

在学校的临终关怀课堂上学不到的东西。

这件事后，医院的前辈、同事都来安慰

她。但她自己知道，这种情绪还是要自己慢

慢消化，“我天生就比较敏感，我相信下一次

这种情况，我心里还是会难过，但我也会学着

更加专业，不要让情绪影响到工作。”

护士长心生感慨
想起自己初进重症监护室

上周，重症监护室护士长李娟（化名）转

发丁香园的一篇文章时，顺带道出了李青云

的故事。

那篇文章是豆瓣高分书籍《打开一颗心：

一位心外科医生手术台前的生死故事》的第一

章，英国资深心外科医生蒂芬·韦斯塔比讲述

了自己第一次看到病人死在手术台上的经历。

“生命的气息迅速消逝。当注入的肾上

腺素效力减退，这颗肿胀的心脏像气球一样

鼓起，再也不动，永远停止了。

几个医生在绝望中默默伫立。每周都是

如此。接着主刀医生离开了我的视野，麻醉

医生也关掉呼吸机，等待心电图变成一条平

线。他从病人的气管中拔出管子，然后也从

我的视野中消失。病人的脑已经死亡。”

文章下面，医护人员纷纷回忆起自己当

年第一次遇到病人离世的情景。李娟先是想

到三天前姚江飞的事，然后思绪飘得更远，

13 年前作为实习生在重症监护室上班的第

一周，像走马灯一样浮现在眼前。

上班的第一周，作为实习生的她就亲历

了三个患者的离开——

第一位：一个中年男性，因为胆囊结石住

院做手术，术中在分离腹腔粘连的时候心跳

就停了，胸外心脏按压回来后转监护室。我

和老师上班的时候人已经多脏器功能衰竭

了，当天下午患者就离世了。来了很多家属，

静坐在监护室。

第二位：死亡的是一个肺癌晚期的中年

男性，妻子几年前也是癌症去世，家里有一个

上初中的女儿。那天女儿来和爸爸道别，默

默地坐在床边。当时爸爸罩着呼吸机，人还

是清醒的，看着女儿流泪。上班的护士小姐

姐一直在哭。

第三位：一个前列腺癌的老爷爷，手术后

出血不止，外科医生一直在床边指导工作，我

作为实习生就负责膀胱冲洗的液体。一瓶瓶

的生理盐水，温的、凉的不断地冲洗，再把冲洗

出来的一盆盆血水端走倒掉。下午，老爷爷的

儿子决定放弃治疗，带他回家了。送出监护室

的时候，我看到病人一滴泪顺着眼角流下。

现在，哪怕李娟已经是10多年的重症监

护室资深护士，她依然不能坦然面对每次死

亡，“无论遇到过多少次，当你真正面对的时

候，依然需要给自己内心一个解释的。我也

不能告诉新护士，这种事情习惯就好，因为我

连自己都无法说服。”

但既然选择了这个职业，就不可避免地

直面了死亡，“我想，每个医务人员对于生死

都有自己的解读，会尽力寻找一个心理的平

衡点吧。”

本报记者 张冰清本报记者 张冰清

本报讯“感谢这位女医生。是她往我家

里打了个电话，救了我一命！”86 岁的老杭州

人顾老爷子，感谢的是浙大一院内科女医生

宦才娟，原本只是替顾老看呼吸毛病的宦医

生，却惦记着顾老的心脏病，最终因为她的督

促，才让顾老捡回一条命。

今年4月份，顾老爷子不小心着凉感冒，

咳嗽咳痰不止，就由老伴陪着来浙江大学医

学院附属第一医院挂了个呼吸内科普通门

诊，来配点止咳的药。

7 月份的时候，顾老爷子因为气闷，晚上

睡觉都躺不下来，只能坐着休息，再次由老伴

陪着来浙大一院挂了呼吸内科普通门诊。巧

的是，这次看诊的还是宦才娟医生。她一一

询问症状后，感觉老人还有心脏问题，再三建

议顾老爷子去做相关检查，然后再回门诊。

看诊两次都是如此热情地对待病人，让老

爷子记住了这个女医生的名字——宦才娟。

顾老爷子跟老伴离开呼吸内科门诊后，

想着之前心脏从没出过问题，过段时间再说

吧，就回家休息了。

当晚，老爷子和老伴吃好晚饭刷牙，刷牙

的时候稍微用点力，心还紧得厉害，像是齐天

大圣跳进了胸腔，在捏着他的心。

这时，宦才娟的电话“追”到了老爷子家

里，“老人家，我看您今天没回门诊来啊，我等

到下班，您也没来，去查心脏了吗？情况怎么

样？”宦才娟一听老爷子没重视这个问题，便

再次督促去检查下心脏。

挂完电话，老爷子结合刚刚刷牙时候的心绞

痛，立马慌起来了，联系了子女即刻往医院去。

老爷子经过冠脉造影检查，发现冠状动

脉99%堵塞，立即做了手术放了支架。

手术后，医生跟老爷子讲，“你幸好来得及时，

就你这个堵塞情况，来晚一天，可能命都没了。”

本报记者 张苗 本报通讯员 王蕊 金丽娜

连夜“护命CALL”，医生的一个电话救了他一命
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