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随笔

一生也迁居了多次，有居住仅一年的，也

有居住长达三十多年的，仿佛人生就是在迁

居中度过，孩子是在迁居中长大，市井众相是

在迁居中领略和品味。

上个世纪六十年代中期，我从单位的集

体宿舍迁居到一个叫林司后的老墙门里，租金

一个月五元，陈旧的板壁房间，十来个平方，四

五件家具，作了我的结婚新房。墙门里住着与

我差不多房间大小的十多户人家，大家在逼仄

的空间下，倒也相安无事，碰到了，点个头，笑

一笑。尤其是我大女儿出生后，长得白白胖胖

的很可爱，邻居们都叫她阿胖，见到了都喜欢

逗她一下。周日，墙门里能拉拉唱唱的邻居会

在公用的客堂间自动聚拢，唱唱《红灯记》、《沙

家浜》这些京剧样板戏，悠扬的琴声和唱腔，常

常引得路人注目，也有隔壁墙门的邻人进来凑

热闹和捧场。在当时文化娱乐十分单调的日

子里，也算是邻里的一种自娱自乐。

三年后，我迁居到旁边的池塘巷，私租户

变成了公租户，房子面积也扩大了一倍。因

为我已有了两个孩子，向房管部门跑了半年

多的腿，总算分配给了我一个小套房。在那

里邻居关系也和谐，有个叫“阿囡”的小姑娘

很喜欢我的两个孩子，经常来串门，有时还帮

着我们照管照管，像对待自己的亲妹妹一样，

脸上总是笑咪咪的，细细的眼睛，清纯得没有

一丝杂色。她的父亲不苟言笑，却很通情达

理，她的母亲很善良，她们一家人对我们都很

好。住了五年，我又迁居了，但常记得他们。

第三次迁居，是为了方便交通。师范毕业

的妻子，因父亲冤案的牵连，被下放分配在崇贤

教书，当时要从艮山门乘车至半山，再换乘到

校。为了选择一个能就近乘车的居所，就与别

人换房，迁居到艮山门附近的一条小巷拐角处，

搬进去后才感到这地方环境脏乱，人际复杂，左

右邻居排他性十分强烈，我们小心翼翼生活，对

于一些霸道欺生行径，能避则避，能让则让，不

予理会。一次我厨师出身的岳父来家，烧了一

个大鱼头，香溢四邻，难得一见笑容的邻居，竟

也放松了脸上肌肉，啧啧称赞这鱼头烧得好

香。仅住了一年，我们就搬离了这个不想久留

的地方，迁居到环城东路旁的一幢新起的楼房。

在那里，邻居都是从四面八方迁拢来的，

没有原先的长住户或“老资格”，人员素质相对

较好，讲道理，懂相处，相互彬彬有礼，也保持

一定距离。有距离就有迴旋余地，宽而不窄，

润而不卡。最发靥的是隔壁的一个小男孩，天

真活泼，夏天的晚上我把竹榻揩净，放在三面

楼宇中间的空地上准备乘凉，小男孩却先我爬

了上去躺在那里，秋天我家吃湖蟹时，小男孩

就爬上我家餐桌边的凳子，指着湖蟹大钳，说

要吃这个，我们笑着给他剥壳，看他吃得津津

有味。他年轻的妈妈进来看到他这副样子，又

笑又假装生气的样子数落他两句，大家都很开

心。倏忽住了十年，我已人到中年，孩子也已

上了高中，我又迁居到运河边，一住三十多

年。三十年，说来话长，简而言之，五味杂陈。

本以为不再迁居了，可房屋老旧，人也八

十初度，没有电梯的六层楼上上下下，有点吃

不消了，就又兴师动众，下定决心来了一次大

搬家。搬进了城北的一幢大厦里，既有三乘

电梯，又有中央空调，客堂见明窗，小楼听春

雨，近可闲逛楼下商场，远可眺望皋亭山影。

迁居，就是择栖，无论个人或群落一样渗

透和交织着艰辛和欢欣，兵荒马乱的避祸迁

居，天灾人患的求生迁居，陋室柴门的优化迁

居，都得付出相当的精力和财力，在一定意义

上说，迁居也是人生的一次洗礼，甚或是一次

涅槃。迁居一次家什得掼掉一次，生活得更

新一次，环境得适应一次，习惯得变换一次，

感觉也会新鲜一次，人生也就历练了一次。

我想这是我最后一次迁居了，要说还有

最后一次，那就是从人间迁往天堂。

迁居
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吴明火

大年初二，天晴气朗，一时兴起，携夫人

从杭州家里出发，驱车50公里约一小时来到

绍兴柯桥安昌古镇。原也只是耳有所闻，闲

暇之行，也曾去过塘栖乌镇等，然一遭下来，

安昌古镇带着根的原汁原味的绍兴民俗风情

给我带来了深深的印象。

安昌古镇始建于北宋年间，镇上老街开

市于明弘治二年(1489 年)。现存三里长的

依河古街市，传统特色的店铺作坊，错落有

致的翻轩骑楼，粉墙黛瓦的台门民居，曲折

幽深的石板弄堂，古老多姿的各式石桥，古

朴迷人。

一进镇口，浓浓的乡风，浓浓的年味扑面

而来。老街上张灯结彩，河面上乌蓬船往来

穿梭，游玩的人们熙熙攘攘。三里长的老街

上店铺工坊林立。河岸上和店铺里挂满了酱

鸡酱鸭酱肉，腊肠腊肉，腌猪头腌脚爪，腌青

鱼腌白条，店铺里摆满了梨膏糖麦芽糖扯白

糖，香糕冻米糕，霉干菜笋干菜，各种绍兴黄

酒，女儿红加饭元红花雕泰雕，各式酱油米醋

如玫瑰米醋。老街上还有箍筒店，白铁店，毡

帽店等手艺店坊。还有用糖和面现场制作的

各种小人儿小动物，深得小孩子喜欢。

安昌历史上是浙东商业重镇，丝绸棉布

制造和贸易集散地，老街上仍保留当年的织

机和染坊，如今闻名的柯桥轻纺亦有其渊

源。安昌还有一个穗康钱庄，清未鼎盛时在

全国各地有 26 个分号。中国银行亦于 1933

年在安昌设办事处，旧址今尚在，足见当年安

昌的繁荣。安昌历史还有深厚的文化传统。

有一个叫“宣卷”的剧种和绍兴有名的莲花落

并存的，清末民初时流行于杭嘉湖一带，后来

的杭剧就渊源于此。安昌还有一张闪亮的历

史名片，绍兴师爷产出地。原只知道绍兴出

师爷，殊不知大多出于安昌。师爷盛于明清

两代，他们是一种特殊人群。原是读书出身，

因未博取功名或不安于功名，做了师爷。有两

种，一种各级官府长官的师爷，实质是幕僚，帮

着官府长官文书案头或是出谋划策，还有一种

诉讼师爷，就是帮人打官司。安昌历史上曾出

过许多有名的师爷，如今老街上专门开设了师

爷民俗馆。师爷既是一个职业和身份，亦隐隐

地含着当地人的性格特点风俗传统。

午后的阳光下河水泛着粼光，乌蓬船穿

梭来往，我静静地坐在廊街下，喝着茶，品着

茴香豆，青豆的回味。老街上熙熙攘攘的游

客已渐渐散去，忙碌了一天的店老板也靠在

排门上伸个懒腰，喝口茶，歇口气。喝着茶，

望着老街上的情景，似曾相似。

这不正是半个世纪前杭州老城中河边河

坊街的景象再现吗！

有句老话，萧山萝卜绍兴种，老杭州何尝

不是。你去仔细查查，当年老底子杭州人中

有两拨外来人居多，一是做生意的徽商，我的

先祖就是从安徽宁国而来。一个就是做各种

手艺的绍兴人。儿时四周绍兴话不绝于耳。

因此绍兴杭州两地建筑，风俗，亦有许多相似

之处，感觉回到了儿时的杭州，一水一桥一房

一弄仿佛就是曾经儿时印象中河坊街的再

现。

太阳西下，华灯初上之际，千百只形态各

异的灯笼齐放，构成了河两岸老街上美丽的

夜景。寻一家酒店，点几样土菜，打半斤元

红，我微醉于安昌。

微醉安昌

刘诚龙好写杂文，又一本 23 万字的《民

国风流》出炉。

本书开篇是《那些去留学的大师们》。

华罗庚 26 岁去英国剑桥大学之前，他已经

在清华大学当讲师，不过他的文凭是拿不

出手的初中毕业证。学校看他文凭低，“被

公派去了剑桥，“但是，华罗庚却没有珍惜

这个拿文凭的绝好机会”，他引用华罗庚的

一段话是“因为读博士只能读一门功课，而

做访问者哪门课程都可以上。我来剑桥，

不是为了得学位，而是为了得学问的。“还

有北大校长蔡元培，在国外也是喝了好几

年 的 洋 墨 水 ，但 是 ，他 没 拿 硬 通 货 回 来 ，

“吾人到这里，是来学文化的，不是来拿文

凭的。”一篇短文中，民国那些去留学的大

师们，胡适、梁宗岱、陈寅恪、鲁迅都被点

了名。

《当年武大没教授》《校长握过你的手吗》

《民国教授打分数》，一篇接一篇地往下读，真

的不想歇气。

苏雪林从安徽大学到武汉大学，由教授

降格为讲师，不是苏学林水平低，这里体现

的是“民国道理”：民国惜公器，教授是一个

崇高称呼，不是市场小菜，也不是专卖店的

帽子，不是略有点才气，略有点学识，就可

以批发的。“世界上许多东西往往是这样

的：多了，也就滥了；滥了，也就贱了，其反

命题是：少了，也就贵了；贵了，也就尊了。

当人人都可以叫做大师的时候，把大师当瘪

三来看，也就是顺理成章的了。”看似玩世

的语气，却有警世的大义。北大校长司徒雷

登不与权贵点头，却与学子握手，新学生入

校，他“站在其居所外之松墙边，准备请茶，

准备糕点，笑容可掬地招呼大家，与到访的

学生一一握手，嘘寒问暖，道辛苦，打恭送

祝福。”行文至此，刘诚龙转头问问尚在读

大学的女儿有无与校长握过手，他女儿的回

答干脆利落，爸爸，你没见过世面吧，“校长

的手只跟领导去握了”，怎么会跟我们来

握？作者因此感叹：“司徒雷登不忙吗？估

计比当今的大学校长更忙吧！”忙，谁不忙

呢？“手能不能向学生伸过来，取决于心会

不会向学生投过来吧！”

《民国教授打分数》挺有意思的，林语堂

用相面打分；黄侃给全班学生打分“大半打八

十，小半打七十”；顾颉刚打分搞开卷，“顾教

授评分有规矩：抄我观点者，替人家背书者，

低分（似我者死）；自有观点者，或驳我观点能

自圆其说者，高分（学我者活）”，作家由此发

论说：“比较来比较去，我还是喜欢去顾颉刚

门下当学生，别的不说，单说其考试，就是最

好的：考试也标准，无标准答案。”轻轻一句，

重击我心，想笑笑不起来，作家的话外音，震

了我们五脏六腑啊。

大家都说刘诚龙是嬉皮士，他文章确实

是行文不正经的。但他其实是个非常严肃

的作家，他选材或是边角余料，小故细节，

他立意却是微言大义，高视谠论，风花雪月

他不想谈，鸡毛蒜皮不屑论，所谈所论者，

世道人心事，国泰民安事，兴衰存亡事，政

经学术事，通古达今事，反腐倡廉事——选

材或细焉，发论也大焉，为人或低焉，立论

也高焉。有人说过，刘诚龙文章是糖衣炮

弹，糖衣是吸引我们读者来读，炮弹是叫我

们读者跟着他去，炮打人间丑恶，尘世龌

龊。

嬉皮其表正经其里

行走

张汶

评弹

马巧红


