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教育·作文

“年的味道”征文

家里有规矩，在老人没动筷子之前，小辈

是万万不可轻举妄动的。可每当一道新鲜的

菜端到餐桌上，我总忍不住想要伸手叼来尝

一尝。爷爷怕是早就发现我这嘴馋新鲜的毛

病，私底下在厨房拿了个小碗，一双筷子，在

几盘刚出锅的菜上挑挑拣拣。他对我招招

手，示意我过去。我刚想说爷爷总是喜欢搞

些神秘的东西，却发现眼前是一碗叠得满满

当当的菜，登时什么也说不出来。谢谢两个

字在嘴边转了几转，又被一筷子的春笋堵了

回去：“以后喜欢吃就和爷爷说。”

餐桌上，爷爷看着眼前杯中的五粮液，拿

腔拿调地转了转手腕，微微咬住嘴唇，像是进

行什么仪式般，小酌一口酒，却仿佛品出了数

种滋味。“注意身体啊，别到时候躺在病床上

后悔。”奶奶拿筷子戳了戳爷爷又想举起的酒

杯。爷爷像一个做坏事被发现的孩子，挂了

一脸讨好的笑：“平时你也看到的，我就过年

喝一小口。”

早些时候，父亲总是会买好一大捧烟花

爆竹，扛到奶奶家中去。吃完年夜饭，全家人

便拥着下楼，兴致极高地拆开包装。爷爷颤

颤巍巍地保持住身子的平衡，走到一堆烟花

爆竹当中，眯起眼睛细细挑了一个长柄状的

手举烟花，掏出火机熟练地点燃。这样一套

动作，倒真是有了些许仙风道骨之意。或许，

是在梦中操练过无数遍的成果。

耀眼的火花在爷爷面前肆意跳舞，刚想

把烟花拿近些瞧瞧，一只长手从一旁伸出：

“爸，这样不安全。”是叔叔。“一边去，一边

去。”爷爷摆出了一家之主的威严，说出来的

话却是十三四岁少年的腔调，“我当初赤着脚

玩这个的时候，你还不知道在哪呢。”像是乡

间少年对伙伴炫耀自己经验有多丰富似的，

笑意几乎要从话语中溢出来。当下便觉得冬

风都要暖了几分，身旁的腊梅似是更加艳丽

了。

而胆小的我总是体验不到这种乐趣，我

悄悄拽着父亲的袖子，撇着眉，生怕哪个长辈

看不出我的害怕，执意要让我点一个烟花才

肯罢休。爷爷笑笑走到我跟前，揉了几下我

的脑袋：“丫头，怕就看着他们玩，哪个胆子大

的敢招惹你，我肯定帮你欺负回去。”儿时的

我睁着亮晶晶的双眼看着面前有些驼背的爷

爷，愣是没想到“为老不尊”这几个字眼，而只

是单纯地欣喜于自己又结识了一位朋友。

后来⋯⋯就没有后来了。爷爷去世了。

只是那瓶爷爷没来得及喝完的五粮液，

被奶奶列进祭奠爷爷的必备物品之一。

也许是父亲的理智，奶奶的坚强，又或者

是海子的那句“痛苦或幸福，生不带来，死不

带去”把我包裹起来，让我比较容易地接受了

爷爷的逝去。

但从那时候开始，家里的碗筷总有一双

沾不了油腥，总有一个盛满五粮液的小酒杯

放在奶奶身旁，却无人将它举起。那时我才

真正意识到，那个喜欢在年夜饭餐桌上小酌

一杯的人，那个期待子女归家的人，那个在月

色下点燃属于自己烟花的人，那个不嫌弃我

害怕烟花的人，我的爷爷，我的朋友离开了，

是再也不会回来的那种离开。

不可避免地，每年过年我都会想起爷

爷。想他在这个家里忙进忙出，想他在厨房

为我偷来新出炉的红烧肉，想他在餐桌上看

我吃得满嘴流油后狡黠地笑。

是年味吗？是爷爷的味道啊。

后来我问父亲：“我们家这几年，怎么就

不放烟花了？”

意料之外的，父亲的答案并不是因为雾

霾的原因，而是一句，寥寥几字的：“因为你爷

爷一直很喜欢烟花。”

原来只是因为爷爷喜欢啊。仅此而已。
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年的味道，不知不觉中已愈发浓了。

在杭州，自然是要尝尝东坡肉的。真是

有趣，将油腻的红烧肉与富有书香气的名字

一融合，仿佛肉都有了文人清新的味道，引得

人食欲四溢。

东坡肉一上桌，我的视线便一刻不离它

——红彤彤的肥肉在瘦肉上颤动着，颇具年

的喜庆感。在灯光下，油光明晃晃的，也随着

肥肉抖动。一股肉香便悠悠忽忽地飘出来，

逗引着我的味蕾。

急不可耐又笨手笨脚地夹一簇肉，包在

馒头里——黄澄澄的油脂立即被馒头吸收，

流进馒头中的小孔洞里去。馒头被肉盖过的

部分顿时润泽起来，好像吸满了水的海绵。

小心翼翼地咬下一口，牙齿自觉地将肉和

馒头一同拢进嘴里：一股肉香便在唇齿间萦绕，

回旋起来。轻轻地咀嚼着，我发现这馒头与肥

肉的搭配极为巧妙——肥肉滑溜溜的身躯在

口中扭动，大口品尝肉块的快乐丝毫不减，甚至

还漫着一种咸甜交织的奇妙味道。馒头片又将

那肥腻的猪油吸去，使它更加香滑⋯⋯

咂吧咂吧的品尝声中，那美味的肉块儿

就不知所踪了。

到绍兴。黄酒奶茶一下子吸引住我的眼

球，寒风细雨中，我咂着嘴，品着刚入口的、热

腾腾的奶茶——呀！原来黄酒奶茶的味儿是

这个样：甜甜的奶茶味率先在我口中蔓延开

来，热气伴着甜味在口腔中氤氲。但一股预

料之外的酒味立刻从口中冒出，好像一个讨

厌的小恶魔，化开了外头迷惑人的甜蜜，用酒

味儿来熏我——好一枚糖衣炮弹！

黄酒的味道比我想象的要烈得多，一刹

那便在口中炸开，甜味几乎荡然无存，只剩下

那种奇怪的酒气——奇怪至极，好像一种不

同于酸甜苦辣的不知名味道。

在绍兴的小惬意没过上几天，外婆的电

话便接二连三从大门岛飞驰而来。

大门岛上海鲜料理花样极多，数白蛤汤

最为独特——简简单单地将水与白蛤融合，

便令人惊喜地爆发出极致的鲜味。每一年来

到外婆家的饭桌上，白蛤汤必不可少，也成了

我最期待的一场重头戏。

水汽从热腾腾的白蛤汤中氤氲而出，迷

蒙了视线。汤与贝壳呈相似的乳白，贝壳上

也隐着灰黑的纹路。这样一片素雅的斑纹

中，鹅黄及桔黄相间的贝肉便格外的夺目。

轻轻地夹起一个贝壳，“咔咔”地掰开两

边的壳子，将肉送到口中，细细品味——一股

鲜香立即在牙齿间迸出，细嫩的贝肉自然而

然地滑下喉咙，余鲜却未减。

再抿一口乳白的汤吧：鲜味的气势立刻

淡了下去，却又多出了几分鲜滋滋的回甘。

那种鲜，比调味剂的味道要好上不少！

味蕾被这个年浸润得通透，那肥嫩的杭

州东坡肉，那新奇的绍兴黄酒奶茶，以及清鲜

的“外婆牌”白蛤汤，几股味道交织在一起。

这个年，有味！
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大街小巷都是忙着采购的人，步履匆

匆。乳白色的热气遮住了每一张脸，陌生而

又熟识。那芸芸众生之景更添了丝人世纷纷

之感。天地间是寥落的灯火和过客渐渐模糊

的影子。

表妹还在最天真的年华，打算去买烟

花。烟花名被她一个个报了出来，我竟不知

单是烟火就有那么多种类。看她笑得灿烂，

我却毫无波澜。记得儿时我亦是年味的主

角，而如今已经过了最爱玩的年纪。年，于我

而言，无非是四处吃顿团圆饭，每逢佳节胖三

斤罢。南方的年味本就不重，一切都犹如被

设定的程序，十几年下来，自是已经厌倦。

置身世外，格格不入。

倒是年关将至，不知哪路天兵天将，落了

珍珠，倒让人间落了些许雪。已是初春，雪自

是没有之前那般大，雪粒是软乎乎的，球状，

掉落在地上时不声不响，滚出一段距离，便安

静地等待审判，逐渐融化。这雪自是堆不起

来的了，但也确实别有一番风味。

至外婆家，鲜媚的新桃已然换去了旧符，

我倒是有些许惊喜。母亲早已将窗沿擦得一

尘不染，只是窗上开遍了热烈的窗花温热了

记忆。镂空的剪纸，繁复琐细的花纹，精致地

将年这个温润的穿红戴绿的福娃娃点缀。我

想那时，我的目光中一定是那如琼浆般浓稠

的温润。

外婆家是那种老房，年纪比我还大。母

亲在与外婆一起烧饭，灶台的火焰晃动，煤饼

的熏味竟让湿重的木质楼梯呛到了，哭得湿

哒哒的。红烧肉于灶中窃窃私语，极为可爱。

外婆是个极为迷信的老太太，自是要祭

祖拜佛。三柱香，几碟小食，跪下，外婆念念

有词，这时的她不同于平时田间灶头，而是无

比虔诚。那些所求也无非琐事，人间喜乐，幸

福安康。老一辈的执念无非在此呵。炖好的

鸡鸭牛羊同祝福和期许被摆上桌面，咀嚼吞

下的精神从此万寿无疆。我们用最简单的话

寄托最真实的愿，如此而已。若不是天地有

情，万物有意，那何来这一夜的人情温暖。

窗外烟花冷照，栏前枝疏影颤。烟火四

散着令众生痴迷的烟尘，而我是人间那烟尘中

前行的阴影，目光所及是火红的灯影，暖入人

心。天际茫然，碎云西去，夜斗北转。锣鼓声

从外边隐隐传来，什么都没看见，但那纹着金

鳞锦绣的狮子气派的铜铃眼仿佛已在眼前。

母亲让我一定尝尝她自制的甜糕。我夹

起一块，融点昔日的苦和未来的甜一并吃了。

她又问我会不会太腻。我看着她期盼的

眼，摇摇头。会腻吗？有这真实而又绚丽的

烟火人间，大概不会。

今夜仍除夕。

放下碗筷，闭上眼睛，想起很多。关于皆

可饶恕的时代，以及，不可毁灭的希望与爱。

父亲笑着垫毡，研墨，铺纸，焚香，挽袖，

道“作一副对联罢”！

“那横批要写我的名字。”

人间烟火 杭州萧山中学高一16班 徐楷文


