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我是先和李依依做了好朋友，再做小学同班同

学的。我们之间的关系都由我祖母家所在的那条小

弄堂决定。她住在弄堂右侧未改造的平房里，我住

左侧新建的小楼房。我们也因为属于同一个学区而

进了同一所小学。

李依依家在我们弄堂里很特殊。她爸爸是个残

疾人，不怎么出门，偶尔开一下他的残疾人电动车

——一种带棚的电动三轮车。这是最让李依依感到

风光的事，只有她顶顶要好的朋友才有资格同乘。

当我们并肩坐在电动车上飞速穿过逼仄窄小的弄堂

时，她拿着她爸爸的半副拐，伸出去拍经过的熟人的

屁股。路人由惊转怒而后骂，她朝我吐舌头：胆小鬼

你怎么不敢啊？

她爸爸往往回头从她手里劈手夺下拐，狠狠砸

她几下。车因此停下。我也就识趣地回家。

“你少跟李依依混，他们家人都坏，你没看她脸

上那么长一条疤，都是她爸打的！老话说得对啊，瘸

毒瞎狠。自己女儿都打，虎毒还不食子。”祖母这么

说，但我还是捧着饭碗下楼去找她玩。但我从来没

问过她那条疤是怎么回事。她脸上的疤确实很吓

人，从颊上到下脸沿，像闪电。她爸总是不高兴的样

子。胡子拉渣，青色的脸皮，眉眼垂落。他不能走

路，因此缺少许多由大地传来的活气，但我不太信他

会打她。

我和李依依的友谊很坚固，因为我们还需要好

多年，才会意识到平房和楼房的区别以及它意味着

什么。李依依的野带给怯懦的我一种奇怪的力量，

她的爽朗和利落也让我暗生羡慕。但我们的友谊又

略显脆弱，尤其是上了小学以后。尤其是，我们遇到

了叫体育课的东西以后。

开学第一天，她爸开着三轮车来送她。她朝我

招手，我却突然犹豫，不想跟她一起走。身边忽然出

现私家车，接送衣着光鲜、说话行为不逾矩又可爱的

小姑娘，还不止一个。她们逐渐占领了我心里为朋

友留的地方，李依依仿佛拿着拐，站到远处去了。

我在小学里成绩平平，成绩单像我的性格一样

温吞。但李依依有点应付不来，于是在比较中我成

了那个“别人家的孩子”。我也因此终于知道了，李

依依的爸爸确实常打她。她在某次被打后噔蹬蹬跑

上楼梯来找我，在咸湿的眼泪里恨恨地说：“我跑步

跑那么好，我体育成绩有 98 分！你看我爸就知道说

我语文数学⋯⋯他自已腿断了就恨我会跑步！”

的确，李依依是我们小学的跑步明星，体育课是

她继电动三轮车以后再次闪耀的机会。相反，我和

我的新朋友们怕极了跑步、跳绳，怕极了体育课。我

们小学的跑步操场建在小山坡上，爬上去就挺费力

气。但李依依不怵，我甚至觉得她脸上的那条疤都

在闪光，她跑起来的时候我就想起了她爸的三轮车，

想起以前跟她一起吹过的穿堂风。

从上小学起我就没和她一起坐过三轮车了。

她也再没有和我哭或讲起她爸打她的事。

我做着好学生，听话地做作业，为考试辗转反

侧，李依依在体育课的舞台上发光发热，进了校田径

队。听说她爸也很高兴。

直到那节体育课。

我照例累得不行坐在跑道沿上，山坡那边突然

起了骚动，同学们慌乱地跑过来和老师报告：“李依

依掉下去了！”我懵了。

那天学校早早放了学。李依依被送去了医院。

说是她跑得太快，一边跑一边回头招呼同学，没看前

面的路，摔下去了。好在山不高，也不是悬崖，只是

骨折。

但这事没有就此结束。李依依的爸拄着拐，和

她妈一起到学校讨说法。说学校没有在那个危险的

地方装护栏，当然负有责任，要求学校赔偿。他们先

堵住我们班主任，而后教导主任，而后校长。我有好

几次看她爸青筋暴起，拐都在颤抖。

“我已经瘸了，你们再害我女儿残废啊？”

他们连续来学校三星期。有时我见到她爸默无

声息站在窗边抽烟，窗外就是那个小山坡。我连上

前去叫一声“李叔叔”的勇气都没有。

在很多年以后我才会仔细回想这件事，体育课，

纯粹展示身体素质，释放小孩子天性。李依依的体

育课与楼房平房、与双拐残疾人车、与脸上的疤痕全

然无关了。这是她爱体育课的理由。而我呢，我们

这些人呢，剥去成绩单，剥去外部环境带来的一切优

越感，我们的脚被什么锁住了。我们跑不快，却在为

跑得快者付出的代价唏嘘感叹。

李依依腿好以后搬家了，因而转学了。我站在

阳台上，看她爸载着她和她妈开出弄堂。她爸第一

次把车开得那么慢。李依依突然回头朝上看，我不

确定她是否看见了我，我关窗。

小学毕业，我也离开了那条弄堂。童年的穿堂

风已穿堂而过，逐风狂奔的李依依也淡出了我的生

活。初中、高中的体育课仍然让我恐惧和累。中考

体育的压力也曾令人难以入睡。我把对体育课的恶

感归咎给第一印象。

我想如果哪一天我不再上体育课了，我也就会

彻底忘记李依依吧。她现在又在哪里了？听说她上

了某职高。她当然是因为父母在学校上演的闹剧而

搬走的。也许可以说是那堂体育课让我们离开了彼

此人生上的交点。

但再后来，我想到人生中有太多这样的突发事

件，我们渐行渐远是必然的事，与单纯告别也是必然

的。也许像体育课这样纯粹的舞台，再没有了。

即便如此，我们能不能不上那节体育课？

我们能不能不上那节体育课 杭州高级中学贡院校区高二（7）班 赵心恬
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这是一个真真实实发生过的故事。

南方很少下雪，更少下这样大的雪。

数不清的柳絮肆意地翻飞又覆落。它们是白得

单一甚至有点单调的，但就是有一种魔力，让人眼花

缭乱，让人目不暇接。

那飘散在半空的，是孩子们天鹅绒般的美梦啊。

教学楼的栏杆边聚集了不少人，他们欢呼，雀

跃，你一言我一语像初尝新谷的小麻雀，仿佛长这么

大还没见过这样大的雪呢——不过，也许确实不曾

见过。

鲍老师的办公室就在走廊的延伸处，他是早年

东北调来的特级教师，年纪大资格老，学校专门为

他准备有单人的办公室，一个人很清静，离孩子们

的班级又很近，唯一的缺点是太冷。风是很狡猾

的，专知道往你身体最薄弱的地方钻，他的膝盖很

不好，所以专门备了小炉。暖炉燃起来，星火滋滋

地响，他啜了一口浓茶，觉得很惬意。

孩子们在外面的喧闹他已经习以为常，不过今

日似乎不同往日，不知道发生了什么。鲍老师抬头

看一眼桌上的课表，下一节是他的数学课，之后是体

育课。他觉得这个安排有点讨厌：下午第一节课学

生本就困顿，之后又是体育课，岂不是都盼着出去

玩？不过他早有准备。

距离上课还有五分钟，他将杯里最后一口茶一

饮而尽，心满意足地咂了咂嘴，关掉暖炉，离开了这

间舒适的小屋。多年的教师生涯让他习惯了提早三

分钟到教室。

“还搁走廊上傻站着呢！不瞅瞅还有几分钟就

上课啦！”走廊外漫天的大雪让他一瞬间有些恍惚

——他好几年不曾有过这样情绪，一时间记不清自

己是在东北老家还是在这南方都市。但他的思绪回

转得很快，看到蓝白见底的校服，他本能冲孩子们挥

手。

这是初三的孩子，还有几个月就要中考，1 班是

学校派给他带的重点班。他，他们都耽误不起。

“算啦，算啦，下节是体育课，到时候，我们玩个

够！”一个挺机灵的女孩冲边上同伴眨了眨眼睛。

这清脆的声波被鲍老师捕捉到：“甭想着体育

课，体育老师病了，改数学，你们上次的几何考成什

么样？”

话音刚落，唉声遍野。“学校里最体弱多病的居

然是体育老师，这不笑死人⋯⋯”一个男孩悻悻地

说。

鲍老师不知道有没有听见，他一声不吭转身挪

进教室。这风有点大，他心想。

“咚——咚——咚——”他看着底下昏昏欲睡的

学生，心底里横生出一股气来，忍不住重重敲击黑

板，又猛然想起自己学生时代是很讨厌老师这样的

举动。张了张嘴，多余的字眼却是半点没有走漏。

他忍不住将心里的气长叹出来，眼睛也开始走神。

窗外的雪已经变小了。一柱阳光不知何时穿透

了阴霾，穿透了繁复冗杂的枯枝与败叶，直愣愣地射

进教室菱形的窗户，在白墙上投下不规则的矩形。

在这被阳光闪烁不尽的斑驳光影里，他看见自

己那年的缤纷身影，那年院里墙角的腊梅，那年屋檐

上融不尽的冰棱，那年雪地上的人儿们⋯⋯

南方的冬天总是湿冷，风不知从哪个没关严的

窗户缝里溜了进来，与大气摩擦出促狭的笑声，又好

像困兽在洞穴里低声嘶吼。

窗外白雪皑皑，天空澄碧，一派银装素裹的景

象。他想起青年时读到的诗句：“何时杖尔看南雪，

我与梅花两白头。”他在当时便感到的怅惘，如今更

胜一筹。

下课铃按时打响。它是整个校园最有秩序的事

物，虽然大家也并不全靠它遵守秩序。

困在睡梦中的孩子猛然惊醒，抬头将他们朦胧

又如小鹿般清澈的眼睛睁得一个比一个大，仿佛要

借此证明自己的清醒——殊不知嘴角尚带的一抹白

痕已经将自己交代干净。

鲍老师看着未合上的讲义，又是一声似有似无

的叹息：“下课罢，下节课，体育课。”

“鲍老师万岁！”孩子们好欢呼，好雀跃，从座位

上蹦起。

都说孩子是最好讨好的，他们想要的快乐很单

纯，很简单，不咎过往。

他看着一张张柔软的笑脸，心不知不觉有点润

了。颤了颤已经僵硬的双腿，一笔一划在黑板上写下

作业。他扶着墙，一点一点挪下讲台。他不在乎多少

人注意到他脸上的表情，他想着还是严肃点好，这些

孩子是毕业班的孩子了。他们，他，都耽误不起。

他跟在流水般涌出教室的孩子们身后，回到他

一个人的办公室，打开了暖炉。

他觉得自己置身在粉色的贝壳中，身边荡漾起

层层波浪，是世界上最温柔、最绵软的涟漪。

他脚边的暖炉沙沙地响着，念着遥远而古老的

诗，里面燃着的，不知道是年轻时的旧梦，还是当日

时的怅惘⋯⋯

下一节，体育课 杭州源清中学高三（6）班 郑雨涵
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教育·作文赛

大赛大赛
由钱江晚报主办的第六届新少年全国中小学生作文赛，于3月3日举行了颁奖典礼，大赛总评委、作家余华亲自颁奖。今年现场决赛的作

文题目是《体育课》，由余华命题。学生们现场写了啥？以下是获得高中组一等奖的5篇作文（排名不分先后。小学组、初中组一等奖作文详见

钱江晚报3月9日13-15版）。

新少年作文大赛高中组一等奖来了新少年作文大赛高中组一等奖来了

高中组


