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你若是随意翻开一本人体解剖学的教程，便准能看

到万年之前草原上某些两足兽类赖以生存的特殊结构

——即使它们现在已经没有这些用处了。可它们还在

——丝毫没有变。就像是故宫里的盘龙宝座，除了某些

外国导演还会用来作为布景道具之外，便只供好奇的游

人们兴奋地在衰亡的玉阶前合影留念。但它依然在那，

仿佛宣告着往昔的梦永不会消逝。

而这便是人体——万年的沉淀造就了它独有的基因，

却在近百年的革命中渐渐变得不再合适。哈佛大学人类

进化学系主任利伯曼教授在其著作《人体的故事》中提及了

“进化失配”这一概念，即近百年的农业与工业革命改造，变

革了人类社会、产生了新的阶级并改善了人们的生活，但也

因其改变速度大大超过了人类进行生物学进化的速度，使

人体越来越不适应人类社会而产生如肥胖和高血压一类

的“失配疾病”。简而言之，社会进化大大快于人体进化，使

原始狩猎者的身体承受不了工业革命的重担。

于是人类发明了“体育课”。

所谓“体育”者，即通过身体的煅炼，使身体乃至精神

同时得到强壮。用以上的进化理论，也可以认为是对原始

狩猎环境（即“自然”）的模拟，使人体回归到一种自然的状

态，也使人的精神水平回归到一种自然和健康的境界。“体

育”本是自然的作用，而加上个“课”字，便是对自然作用的

模拟了。在现代失配问题与城市化兴起的情况下，对自然

进行人为的模拟无疑也是一个解决自然缺失问题的重要

方法。人本是从自然中来的，又怎么能脱离自然呢？于是

便只好“创造”一个“自然”，聊解燃眉之急了。

这样的方法，我们不妨称之为“社会自然化”，即在

人类社会中模拟自然。

“社会自然化”的例子比比皆是。从城市里的“动物

园”、“公园”，到人们“野营”、“踏青”，甚至对极限运动的狂

热，都是在人为社会中寻求自然以寄托天生自然精神欲望

的体现。园林也是如此。中国古典园林讲究自然情趣，企

盼达到天、地、人的三位一体，使“久在笼中”的人能够“复返

自然”。人们天生向往“种豆南山下”的生活，所以就连大观

园中都有一间别致的草舍，可以安慰人们尘世的心灵。这

样既讲究自然排布又追求不刻意、不修饰的自由的“自然

化”园林，是中华民族几千年古老和谐之美的典范。

相反，法国园林则是追求自然的另一种形式。法国

的园林永远是修饰过重的。树木必是三角锥形的，灌草

必是长方形的，连池塘都是个标准的椭圆——假山那样

的崎岖当然不被允许，必须要将饰有丘比特的喷泉放在

中间。法式的园林是一种人为改造的自然，处处显示着

太阳王不可一世的权威与主宰，展露人类改变甚至创造

自然的欲望。西方文化的征服性与探知欲在园林上被

展露得淋漓尽致——他们任意创造着“完美的自然”。

然而人为的“自然”真的是自然吗？人们所认为的

“好的自然”真的完美吗？自然主义者宣称。无论这说法

是否有道理，纯粹而不加人为干预的自然都只能流于空

想。科技革命前进的步伐永不会停歇，农耕文明或是狩

猎生活将一去不复返。而我们所能做的，只有“体育课”。

但可以是更好的“体育课”。

“和谐”，尤其是人与天地的和谐，将是二十一世纪

人类命运的关键。而人在这一环所能做的，就在于上

好“体育课”——即“社会自然化”。自然化将要也应当

要进展到完全的自然和谐——而许多新的理念与技术

成果也初显些端倪了。人们看到无人驾驶、太阳能动

力，看到人工智能、仿生技术；人们看到二手超市对农

耕社会以物换物的模仿，看到工业系统对体力劳动者

的保障；人们也看到体育课的重新复苏，看到“文明其

精神，野蛮其体魄”的标语口号⋯⋯

我相信终有一天，动物园将不再禁锢自由的魂灵，

而是融入自然的博爱与怀抱；我相信终有一天，自大的

人类将尊重自然的灵感，为永恒的宇宙添上一抹明亮的

彩虹；我相信终有一天，人们、鸟兽们、花草们能重新站

在一起，在生命的诗篇里放声歌唱。

我相信终有一天——这一天终会来到——整个世

界只余下和谐的回响，在神圣的光影中，化为温暖的音

符——那是自然古老的赞歌⋯⋯

体育“课” 杭州学军中学西溪校区高二（2）班 方伯迦
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我想起烈日下的跑道，足球场上的身影，双呼，草地上

潮湿的泥——儿子在他的房间里上体育课，我从门缝里偷

偷看他，他被“绑”在一个魁梧的机器上，网课远端的体育老

师正在线上教班里四千三百个学生按哪个按钮，从而做几

组拉伸。一串复杂的操作后，机械钩爪开始揉捏他的腿腹。

十多年过去，我还是有些毛骨悚然地不适。年轻人

称我们为“老年症候群”。就像我当年无法理群祖父母

满怀无奈和不舍地谈到“劳作”那样，我们——曾经的时

代弄潮儿，再次被抛在了时代之后。

2019年，我刚满十八岁。那时人工智能的浪头刚刚扬

起，资本就嗅到了商机，疯狂朝新的领域涌动。街上的实体

店开始一家接一家地倒闭，工人一批接一批地下岗，行人一

天接一天地减少。互联网和物联网的触角伸进了生活每

一个角落，信息铺天盖地地涌动。之后，虚拟现实代替了旅

游，外卖吞并了美食行业，网购取缔了服装实体店，健身机

器消灭了体育运动，远程教育关上了学校的大门。

短短二十年间，百平米蜗居地，成了人类的整个世界。

所有体力劳动都被机器人取代。我们足不出户，胳

膊上、小腹上、大腿上，赘肉开始肆意生长，除了打链盘

的手指依旧敏捷，其他器官机能都逐渐退化。

我想起上一代人的体育课。微信步数、饭后散步对他们

而言是一种生活方式。靠数据监测健康，当时就初现端倪。

我轻轻关上儿子的房门，走进自己的房间，躺在体脂

机上。“您的体脂率是38.7%，左侧胁骨下方脂肪偏多，建议

抽除。”温柔、熟稔的机械女声。我随意地点击了抽除按钮，

看看蘸有酒精的棉花涂抹在身上，和紧接着插入的极细针

管。抽脂、塑形、注射胶原蛋白，一套流程过后，体脂机上的

屏幕闪烁着笑脸:“恭喜您，成为好身材完美女士。”

社会要求女人成为完美的女人。事业、家庭、个人

形象都要兼顾，才算得上合格的新时代女性，不能过度

信赖男人，也不能太强硬独立，要同时保有能干和小鸟

依人；不能赘肉丛生也不能瘦骨嶙峋。他们把柔软的女

性烤化了，浇铸成自己想要的模样。

既然都是模板，那就要成为最优秀的那个。我起身，

走进书房，看着贴在墙上的“腹有诗书气自华”，手指掠过

一排排书籍：“十天学会微积分”“心理学干货课堂”“一分

钟读完《活着》”⋯⋯还有在角落里静静躺着的，村上春树

的散文集。鬼使神差般，我取出了这“无用之书”。

泛黄的、破旧的书页。他说，跑步时他能感到无比

的愉悦；他说，跑步是灵魂的旅行。

我想起烈日下的跑道，想起滴落在塑胶地上的汗水，

我想起学校墙标语“文明其精神，野蛮其体魄”上被阳光镀

的一层金边，想起在胸膛中擂响的心跳，咚咚咚，咚咚咚。

外面天色已黑，在下着雨。没有人会在这样的夜晚

出门，余秋雨说：“夜雨是行旅的大敌。”

但今天，夜雨是行旅的大友。

我冲出门。

雨中沉静的树叶纤维的味道笼罩着黑夜，墨绿的染

料里，我不顾一切地迈开步伐。沉重的脚步溅起轻盈的

水花，万籁俱寂中，万籁唱起了歌。我想起没有火的世

界里，人类始祖的惶恐逃窜；想起时间的莽原里，他们快

乐的歌谣。

我想起这样的一个夜里，耳畔少年的呼吸和我的心跳。

咚咚咚，咚咚咚。我不顾一切地向前狂奔，像是追

求普罗米修斯的火源，和从那奇点中引发出的冲动、热

血、本能与爱。我感受这肌肉的颤抖，和血管中奔涌的、

对速度的渴求。

我想起十八岁那年，高三的最后一节体育课，也是

人类最后的一节体育课。

夜雨中，我泪流满面。

本能 杭州第二中学高三（13）班 王都
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高三的体育课是大洋里难得一见的鲸背，附着其上

的贝壳看见了过往和蓝天，海鸥静默地盘旋。

这么说的原因首先是体育课的稀少，在经历了 23

天阴雨，3 次换课，2 次大考后，我终于得以在黑板的课

表上郑重地写下“体”，这个“体”字横亘于“语”“数”之

间，用导常雄壮的体格宣示着巨鲸的来临。

我们鱼贯走进尚有潮气的操场，在软绵绵的阳光下懒散

排着队。老杨向我们问同学们好，声音随着他的弯腰而起伏。

一周前的现在，“体”被划掉改成自习，老杨走进教室时我正

敲着桌子抱怨，憋屈得像被阉割的公猫。老杨还是带着他

的哨子，仿佛下一秒就能把自习改回“体”，然后催我们集合。

就像现在一样。“集合——老规矩，跑三圈！”我很乐

意跑这三圈，倒不是因为我是校运会 1500 米虽败犹荣

的第 11 名。也不是因为有人曾说我跑步姿势优美，反

倒更像是一种本能，一种充满了孩子气的好动的本能，

一种小鱼儿与鲸亲近的本能。跑道上，欢呼呐喊声太

多，反而没有一丝能挤进耳朵。我与前面的那个人相互

追逐，一次次的拉锯各有胜负，其他的意思则暂时失去，

就像你是卡夫卡笔下那个乡村医生，“乘着人间的车，架

着非人间的马。”如今我又在这跑道上，用强装着轻盈的

脚步俯视过去，努力想忘却比赛时的苦难，但是我做不

到。因为苦难与冲线时“醉卧沙场君莫笑”的飘然快意

血肉相连。我既然想时常回味荣耀，当然也要不时经历

梦魇，一如“白头宫女在，闲坐说玄宗”。

跑完圈自然是自由活动，我却不想用千篇一律的篮球赛

来完成与鲸背难得的邂逅。我沿着草坪漫步，漫不经心地吸

着草的清香，听着篮球“哐哐”打铁的声音。眼睛却一下子被

不远处那个女该抓往，她还是这样，五官精致如水，眼睛里透

着能滴水的机灵，在阳光下兴奋得乱蹦，动如狡兔静也如狡

兔。这样的她与每个跨年夜我给她写长信时脑海中浮现的

她几乎一样。只是多了份阳光普照的真实感。我总是对自

己说“我喜欢她”，但当那些长信在我笔下畅快流动时，我又

清楚地明白很多时候我只是想写，想表达。也许只有她把彼

此当成可倾诉的对象，才算是爱恋的开始，但我始终不太清

楚，我也没想好是否要告诉她真相。

这是我把体育课叫作鲸背的另一个原因。语文课上我总

是安静地坐着，思绪却在回忆之间优哉游哉。此时我在回忆

的孤岛上，这是因为文字的烙印是永恒的，由《想北平》想到老

家斑驳树影，由《边城》想到同样爱喝酒的爷。那么体育课呢？

回忆的来源不再是文字而是场景、地点，是人是事。我在集合

时，跑操时，散步时都会走入回忆。是那种流动中的回忆，像昨

天今天同时在放映，既魔幻又真实。会移动的孤岛，就是鲸背。

理查德的漫画集《在这里》，把不同时间同一地点的场景组

合起来，于是我们看到一家人在大象脚边吃着火鸡，老人在一片

废墟中歌唱。我在上体育

课时也奇迹般地拥有这样

的感受。我曾试着过滤掉

暗淡的回忆，只留下那些

熠熠生辉的，失败之后我

决定带着所有的它们前

行。我的回忆会在体育课上，人生路上的不同地方随心所欲地

绽放，美好的回忆常读常新，痛苦的同忆我一样倍加珍惜。

离下课还有一分钟，我走到了主席台边。站定，等

待下课的铃声。

六十、五十九、五十八⋯⋯

每学期初校长都在这儿讲话，我很幸运地能听懂他

并不标准的普通话。

三十七、三十六、三十五⋯⋯

每次校运会开幕式我都会摇着道具从这里走过，笑

得矜持而尴尬。

十二、十一、十⋯⋯

高一时我在这里训练，想加入国旗班而未得，高二

时我在这里获得“十佳学子”称号。

三、二、一⋯⋯

我愿永远铭记。

叮铃铃铃铃。

鲸背 浙江省镇海中学高三（9）班 岑泽炎鲸背 浙江省镇海中学高三（9）班 岑泽炎
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