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我们一起走过

18年过去了，杨静和张仲新的女儿小草今年就要从公安大学毕业了。

18年里，杨静想一次张仲新就骂一次张仲新，接受记者采访的时

候，她也照样骂：这个张仲新真是狠心啊，他管自己走了，要了我的一

句承诺，要我用一生去做。18 年了，杨静对张仲新的承诺做到了：专

心把小草带大，而且小草还成才了。

昨天5月20日，是年轻人相互表白的日子。警嫂杨静嘴里说着，

我一辈子都不会原谅他。她又说，是张仲新和女儿，让她最终活成了

现在的样子。

千辛万苦，独自带大女儿，并让她成为父亲那样乐于助人的警察

520，这位警嫂向丈夫告白——
我实现了18年前的承诺

本报记者 陈蕾 柏建斌 通讯员 傅奕

弥留之际
他要她一句承诺

2001 年 6 月，张仲新的身体状况恶化，

各项指标指向死亡，但他还挺了三天。

周围所有人都问杨静：“你是不是还有什

么事没答应他？”

杨静记得很清楚，那是 6 月 15 日下午 3

点。张仲新对妻子的要求是：“以后其他什么

事都不要做了，专心把女儿带大。”

杨静没给他符合期待的回答，只是说“我

会尽力”。张仲新就挺着不肯走了。那一年

杨静才40岁，张仲新不愿杨静改嫁。

杨静最后点头说：“你放心，我这辈子其

他什么事情都不做，专心把女儿带大。”

话音刚落，连着张仲新的监护仪上心跳

次数下降，呼吸次数下降，一切迅速归零。

忙于助人
他连吃年夜饭都没时间

张仲新生前是杭州西溪派出所的社区民

警。他每天忙着为社区老人理发、洗澡、买

米、买油、扛煤气罐⋯⋯从警 15 年换了 5 个

社区，这些事常干。

在18年前，这样的民警很少。

张仲新因病去世时只有 43 岁。他生前

曾获得全国优秀社区服务者、全国优秀人民

警察等20多个荣誉称号，去世后被公安部追

授为二级英模。

张仲新的事最早是钱江晚报报道的。记

者去社区采访，事先只通知了十位居民，可是

等记者到时，社区门口挤满了人，都是自发前

来的，因为这位民警生前把他们当作父母、当

作兄弟姐妹看待。张仲新走了很久，社区黑

板上“沉痛悼念张仲新同志”的粉笔字仍被居

民们一遍遍涂新。

一个民警经常帮助社区居民做杂务，这

算不算不务正业？当时公安系统内部有过激

烈争论。但一个不争的事实是，张仲新所管

辖的片区始终是发案率最低的社区之一。

杨静说，他是大家的张仲新，不是属于她

的张仲新。结婚15年，张仲新在家吃年夜饭

只有三四次，且都是迟来。年前几天是张仲

新最忙的，要帮社区里的老人买米买油理发。

杨静生气时会说：“你这样天天管人家，

家里的事情谁来做?”张仲新任由杨静数落，

被说得多了，有时怼她：“杨静你怎么这么没

有爱心！”

杨静最气的是张仲新帮人家扛煤气罐，

家里却是她扛煤气罐。她问仲新时他还理直

气壮：“那些都是孤寡老人，做不动了。你做

不动了，我也会帮你。”

后来，只要张仲新晚回，杨静就在日历上

打个叉。连打三个月，除了一天其他都是叉。

在眼皮底下
宝贝儿子消失了

杨静不是不知道，丈夫其实是很善良的。

可儿子昆昆却在这个警察丈夫的眼皮底

下消失了。那是在张仲新最小的弟弟结婚

前，张仲新请假带上儿子，借了车，叫朋友开

车到宿州。朋友路不熟，开车在村道上冲下

堤坝。儿子最后没能抢救过来。

儿子的离去让杨静几乎崩溃。张仲新同

样大哭不止，一边哭一边捶打自己。

说起当时的场景，杨静说她的心都碎了。

儿子的意外让张仲新更加沉默，那几年

里，他沉浸在居民区里的时间也更多了。

二十多年前，他在工作途中车祸受伤，在

小诊所输过血，之后得了肝炎。肝部疼痛，他

也没及时去医院，最后发现时，腹水已很严重

了。

那个时候的张仲新总是对杨静说：“以

后，我一定多陪你。”弥留之际，他抱着妻子大

哭：“这辈子我对不起你和儿子，下辈子我再

报答吧！”

儿子走后的第五年，张仲新病逝。

你要生活
你就一定要努力

那时小草还不到 5 岁，张仲新去世了。

杨静再度崩溃。

她的肩周炎严重到手臂抬不起来，有时

候坐着都站不起来，只能让女儿从背后慢慢

把她推起来。因为手臂抬不起来，杨静把一

头长发剪短了，她不能总让女儿帮她梳头。

有一次她回家晚了，女儿怯怯地对她说：

“妈妈，我把饭烧好了，你看好不好吃？”杨静

含泪吃着这夹生饭，一边表扬女儿：“好吃！”

杨静说，她真的差点撑不下去了，活着几

乎耗尽了所有力气。但她要好好带大女儿。

为了女儿，她必须想尽一切办法省钱和挣钱。

张仲新走后，家里欠了一屁股债。杨静

有会计证，收入可以养活自己和女儿，但要还

债，还要多方面培养女儿，那就远远不够了。

当年大家月工资不过一两千，而一节钢琴课

至少要100元，杨静就跟老师说：我给你介绍

10个学生，你能不能给我优惠一点？

老师家在南星桥，她们家在万塘路，骑自

行车要一个多小时。从小草读幼儿园开始到

初中，母女俩都是这样赶来赶去。

杨静对自己说：你要生活，要生活得好，

你就一定要努力。

等到小草上初中，杨静猛然意识到，作为

母亲的她马上要退休了。杨静再不敢生病，

太花钱。听了医生的话，她走进健身房。女

儿住校，杨静一下班就骑车去健身房，先是做

瑜珈，再是练器材。练着练着，心脏没问题

了，贫血也基本好了，更重要的是精神好了。

退休后去找工作，一开始没有人要她。

小姐妹说，你不是有会计证吗，做财务吧。杨

静就去企业上班了，她假装啥都会，实际上经

常要找人问怎么办，只能从头学习。

现在杨静兼了多家公司的会计活，还是

天天去健身房。

她这辈子
始终和他连接着

杨静说，如果张仲新还在，她不会是今天

这样子，是张仲新和小草让她成为今天的她。

女儿成了警花，仿佛是命中注定的轮

回。小草身上有父亲的那种善良，杨静看着

女儿好像又看到了张仲新。

这么多年，杨静一直记得张仲新对她的

好。杨静喜欢吃臭豆腐，张仲新是不碰这东

西的，但他常常买回家捂着鼻子烧给她吃。

冬天，杨静的手会生冻疮，张仲新不让她碰冷

水，耐心地给她搓手。杨静说，其实张仲新感

情非常细腻，就是一工作就忘我了。

很多年过去了，有一次，杨静路过建工社

区，一位老大妈认出了她，问她是不是张仲新

的老婆，还说她现在瘦了。

那句普通的问候，对她来说是一种莫大

的安慰。杨静忽然感到，她这辈子始终跟张

仲新连接着。

每个人都有自己真正重要的事要做，于

张仲新，是帮助他人；于杨静，是兑现承诺。


