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似乎没有什么人，比今

年 46 岁的谭文西更早收到

上天的礼物。5 岁，他凭借

《桂林山水》捧回国际儿童绘

画比赛金奖；6 岁，他登上

《人民画报》封面，上一个得

此殊荣的画家还是齐白石；

10 岁，中国邮政发行特种邮

票，他的代表作《猫》入选。

黄永玉、李可染、朱屺瞻等巨

擘赞他“天趣大胆”，他桂林

的家成为“景点”，中外宾客

踏破门槛。

也似乎没有什么人，比他

更能体会人生的无常。经历

年少叛逆，他花了3年时间考

上中央美术学院，却遭遇严重

车祸，“左边身体全碎了”。

从被捧上神坛的“天才”，

到跌入谷底的残疾人，如今，

他是一个平凡、自食其力的美

术教师。曾经的荣耀、喧哗与

躁动，像一场梦一样地远去

了。他面容和善、微微发福，

如同大多数这个年纪的中年

人一样，有美满家庭，也有生

计之苦，围绕他的，终究是琐

碎而现实的日常烟火。

“天才”阿西的三重门
他6岁登上《人民画报》封面，10岁代表作《猫》成邮票，考过美院，遇过车祸，如今泯然众人

钱报记者在桂林对话曾经的天才画家谭文西，他对自己当年荣耀时刻的印象是“像耍猴的”

他的学校里没有自己的画
桂林的初夏缓慢而溽热。上周五晚，在飞快地“嗦”完一

碗 9 元钱的全州醋血鸭米粉后，谭文西踱到教室。他左手揣

进牛仔裤裤兜，从茂密榕树间漏下的路灯光斑里看过去，是个

不怎么在意穿着、但神态惬意的中年人。盯着细看，才发现他

左臂比右臂细一点——用进废退，长时间闲置的肌肉逐渐萎

缩。拍照时，他微微把身体侧往一边。

他走得很快，偶尔，会有一两个路人对他的走路姿势侧

目。我时常担心他踢到路边高低不平的石砖，他摆摆手，将我

甩在后面。

这晚是加课，只有三个女生前来，还穿着校服，脸上汗涔

涔的。谭文西敲敲一个女生的手指，“你拿笔的姿势不对，”他

做示范，食指和拇指掐出一个和谐的角度；又走到一个女生身

后，“你注意棱角的过渡，对比可以更明显。”他指点。

“她才来了几天，但天分挺不错，”他低声和我说。接着，

他面向女生提高音量：“把耳机摘下来，专心一点！”

走廊弥漫南方初夏特有的潮湿味道，混合着颜料味、刚装

修的地板、墙面和家具的味道。瓷砖渗出汗珠一样的水滴，人

走过会留下水墨画一样的足印。他上楼，指点我看装饰画。

一幅蓝色森林中的小屋，是他妹妹上大学时画的；几幅气势磅

礴的桂林山水，出自他今年 80 岁的父亲谭峥嵘；一幅细细的

花鸟工笔，鹅蛋脸的美人在大簇牡丹间浅笑，来自他的合伙

人、这所位于桂林北站旁培训学校的校长。更多的是学生们

的作品，人像、石膏素描或是水彩。

“你的画呢？”我问。“我两年多没动过笔了，”他笑笑，仔细

盯着画布上像礼花一样绽放的霉斑，“天太潮了。”

货真价实的“小天才”
1981 年的德国马乐宝 12 色颜料干涸皲裂。在发黄的画

册、宣纸和手稿中，谭峥嵘一眼就认出，这是英国艺术家大卫·
霍克尼的馈赠。“你看，他多喜欢你，颜料盒用到一半都送给

你，”谭峥嵘说。

“他没送幅画给我啊？”谭文西捉狭地冲一旁的妻子女儿

笑笑。大卫·霍克尼的《艺术家肖像（Portrait of an Art-

ist）》曾以8000万美元落锤，被誉为“在世最贵艺术家”。

此后，霍克尼又寄来几本素描纸，同样是个好牌子。谭峥

嵘没给儿子阿西，自己留着用了一两张。

1981 年，当受出版商邀约访华的大卫·霍克尼第一次见

到阿西，“8 岁的小朋友闷闷不乐，好像根本没有意识到客人

的存在，面无表情。”当家长按照“规定动作”，让他给客人“表

演”画画时，他盯着纸的神情，简直就是厌恶。

风景甲天下的桂林，曾一度格外寄托人们玫瑰色的幻

想。不难想象，在恢复秩序重新开放的年代，一位横空出世的

“神童”，将会受到怎样的礼遇。在谭峥嵘的讲述里，阿西的天

才与所受到的追捧，颇有几分魔幻色彩：9 岁那年，阿西离家

出走，凭借两幅画登上去北京的列车；当年阿西的画展在世界

各地掀起旋风，仅在新加坡，一个月里，阿西登上当地主流报

纸21次，所有画作数日全部售罄。

“他用毛笔画的一群猫，好得令人瞠目。猫在画面上的分

布、落笔的方方面面都很精彩。任何艺术家、任何喜欢画画的人

要是见了都会惊讶。我觉得他就像个小毕加索，他太神奇了！”大

卫·霍克尼后来在著作《中国日记》中记述，他拿出从西方带来的

新奇画材，小男孩眼眉舒展，快乐起来，不知不觉抓住他的手。

大卫·霍克尼认定，这是个货真价实的“小天才”，“一定可

以成为优秀的艺术家。”

“你知道他画的是什么吗？”阿西指着手机屏幕上大卫·霍

克尼的一幅画问我。“这是山，这是漓江，江面有船，这个⋯⋯

好像是田野吧，里面有辆拖拉机？”画面上有个硕大的色彩斑

斓的不明物体。

“不对，这是条毛毛虫，趴在栏杆上，”阿西搜索手机，找出

对比图。那是桂林本地特有的品种，叫天蚕，有让人毛骨悚然

的刺和亮丽，“我一眼就看出来了，”阿西挺得意。

阿西对大卫·霍克尼毫无印象。回忆那些荣耀岁月，他只

觉得自己像个“耍猴的”。荣耀的另一面是，因为活动繁多，他

小学休学了一年，继而对学业丧失兴趣，应付初中文化课颇为

吃力。谭峥嵘觉得，阿西骄傲了，飘了，这导致阿西青春期叛

逆，并为此后的人生转折埋下危险伏笔。

“双输”的父子
阿西最近一次出现在公众视野，是这个月，微信公号“一

分钟艺术”提到大卫·霍克尼访问阿西的往事。文章有种《伤

仲永》的情绪，提到他如今“泯然众人”。

朋友把文章转给阿西，阿西留言：“我是阿西，还在桂林”，

配上三个呲嘴笑的表情。这篇8000多阅读量的文章，却勾起

不少人的记忆与情绪。有人遥遥相问：“阿西，你好吗？你的

父亲与郎朗的父亲沒有分別，手段都让孩子担上生命中不能

承受之重，目的都是让孩子不负天赋、傲视同侪。”

有人说，谭峥嵘扼杀了儿子的绘画天分和自由天性，这是

中国式教育的悲哀。比如，谭峥嵘对阿西管束严格，每天让阿

西和他妹妹画60幅小构图。

“我一个桂林美协主席，会不懂教育？”谭峥嵘的银发随着

激动情绪弹跳。阿西还记得那些挨打，衣架或细竹枝烙在皮

肉上的滋味，绳子捆绑得他又哭又跳，躲在床底，父亲拿着“武

器”，高声叫着：“你再不出来，我就打死你！”

谭峥嵘拿郎朗来举例，“他父亲对他狠不狠？！”据郎朗的自

传，父亲郎国任在他一次排练晚归后情绪失控，拿一盒药性很

强的抗生素，逼郎朗选择是吞药片，还是“跳楼！跳下去死！”

从结果来看，这是一对“双输”的父子。“我为了他，10 年

没画画，”谭峥嵘说，此前，他师从名家，笔下烟云淋漓尽致，被

艺评者称为“文心笔致、蔚然可观”。

14 岁，逐渐被遗忘的阿西得到一个机会，有商人有意资

助他去英国就读知名艺术学院。阿西想也不想就拒绝了。

如同神话故事里剔骨还父的哪吒，他急于和过去的自己

一刀两断，甚至没顾忌这对前程的毁灭。后来想来，那也许是

上天最后抛出的橄榄枝。在他还是孩童时，偶然拾起草叶上

闪闪发亮的露珠。他不知道，那是造物主遗漏在人间的天

分。他因此得到众人的赞美与艳羡。不期然有一天，光环消

失得无影无踪，就像从来没有眷顾过一样。

谭 文 西 的 代

表 作《 猫 》

成了邮票。

（受 访 者 供

图）
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