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一个普通人要

以怎样的方式，

证明自己在世上

活过。

医 生 们 手 术

前向他鞠躬。
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特别报道

他叫陆继春，是杭州一

名51岁的外卖骑手，来自湖

南，他无父、无母、无妻、无

子，只和 3 个外甥在杭州送

外卖。上月底，他送餐途中

发生意外，导致脑死亡。

最后时刻，亲戚们做了

一个艰难决定，捐出他所有

“能救人的器官”——心、肝、

双肾。他的生命，开始在四

位素昧平生者身上延续。

浙医二院。手术室一下

子安静下来，只剩下生命体

征监护仪滴滴的响声。无影

灯照亮51岁的陆继春的脸，

黝黑、粗糙，和身上有明显色

差，是日光与风霜的痕迹。

他静静躺着，像是紧赶慢赶

跑完一天外卖，需要一个长

长的休憩。

这是关于他生命最后的

故事，我们一一记录下来。

一个外卖骑手死亡后的“奔跑”
他51岁，在杭州送外卖时发生意外去世，亲属捐献他的器官挽救4人

他生命中的最后一单外卖没有送达，但是他给别人送去新生的希望
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最后的告别
医护人员站成两列，低头、默哀。

“死亡时间，（8 月 7 日）8 点 56 分。”浙医二院脑重症医学

科主任胡颖红宣布。

鲜活温润的希望，将代替陆继春，和时间赛跑。眼角膜被

移入眼库，接下来，在紧锣密鼓的几小时内，他的器官流向隔

壁几间手术室的4个患者——

一位61岁的尿毒症患者，发现肌酐升高6年，血透2年；

一位肾功能不全患者，从去年11月开始透析，他只有32岁；

一位52岁的阿姨，乙肝肝硬化十余年，腹水、双下肢水肿

令她痛苦不堪；

一位 61 岁的阿姨，家属原本打算放弃心脏移植，但 6 日

晚上9点，最终决定赌一把，“不然，我的母亲就只有几个月好

活了。”她女儿流着泪说。

被推进手术室前，7 日清晨，不到 8 点，20 多位亲属来和

陆继春告别。留给见面的时间不过几分钟。有人靠在陆继春

的病床前泣不成声；有人轻唤老陆名字，像是叮嘱，又像是倾

诉。几个小辈聚在病房外，安慰几位老人。

7日下午，陆继春的遗体在杭州殡仪馆火化。昨天零点，

灵车载着他的骨灰，奔往千里之外的故里——湖南平茶镇。

生命的礼物
7 月 23 日傍晚，晚高峰，骑电动车往西行驶、赶着送鲜花

和蛋包饭的陆继春，在文一西路古墩路交叉口向东机动车道

突然独自摔倒，造成重症颅脑损伤。

除了3个和陆继春一样在杭州送外卖的外甥、外甥女，20

多位亲属从湖南老家等地赶来。陆家人咨询多家医院的脑外

科专家，最终结果令人失望。他们每天去看看陆继春，和他说

话，摸摸他，“为什么你会遇到这种事？”眼泪落在他手臂。

从医生口中，家属们被劝说器官捐献。这个曾听说的名

词，像陆继春的死亡噩耗一样突然扑来。

通常来说，脑死亡患者，相较心死亡者，器官质量更高。

浙江省红十字会器官捐献协调员、浙医二院器官组织获取办

公室的凌晖说，这是一份生命的礼物。下意识地，几个姐妹心

里咯噔一下，他们不想陆继春的最后一程受更多的苦。

2018 年，中国的百万人口器官捐献率达到 6.8%，这个数

据已经是2010年的226倍，但受制于技术壁垒、传统观念、人

才缺口⋯⋯依然供不应求。通俗意义上，人们认为捐献意味

着崇高；但某种程度上，崇高也是一种“邻避效应”：人们会在

嘴上赞美敬仰，但在心里打个破折号——最好由他人完成这

项崇高。在凌晖过去的经验里，遭遇失败和冷眼是常态。

亲人的决定
陆继春的人生，被放在天平上重新打量。51 岁，经历过

丧父逝母，他甚至没能拥有一段婚姻，孑然一身。因为短暂的

年岁和漫长的孤独，此刻更让人觉得不甘与不值。

一个普通人要以怎样的方式，证明自己在世上活过。极

少人会为平凡著书立说，歌功颂德。普通人最后留下的，可能

是一块墓碑、一个孩子，一些照片。显而易见，他们的名字终

将被抹平，对抗遗忘，是很难很难的。

器官和组织捐献，眼下看起来就是最好的延续，“就好像

他的眼睛还在眨、他的心脏还在跳，”四姐陆素珍说。哪怕不

知道是谁，生活在哪一个角落。

1个受体背后，就是1个家庭。家人们想，某种程度上，那

些家庭也好像是陆继春的“家庭”一样。那些重获健康的身

体，将代替他继续人间烟火，以及，给予他未曾有过的温暖。

陆素珍说出这个决定，反而是几个小辈心里放不下。不

出所料，和他关系最亲的外甥女陈小笛哭得最凶。还有人扯

着嗓子说，“舅舅都死了，你们就不能让他自私一把？！”

“如果他还清醒，知道自己的器官能救人，他也会做出同

样的决定。”陆素珍说。出于同样的感情、反而想法南辕北辙

的一家人，对器官捐献取得来之不易的共识。

陈小笛最后硬着心肠撂下一句，你们决定吧，我既不支持

也不反对。

凌晖交待流程，她躲进旁边屋子不出来。隐约听到里面，

陆素珍颤抖着声音问，“你们取完器官，能不能缝得好一点？”凌

晖赶紧说，“没问题，我们会把他干干净净地还给你们。”

胡颖红说，一个患者脑死亡后，心脏、双肾、肝、眼角膜等

器官及组织如维护良好，在患者及家属完全自愿前提下，就可

以行器官捐献移植。生命轮回切换，当医护人员在陆继春遗

体前鞠躬默哀，隔壁，“手术中”红灯亮起，受体进入麻醉状态，

一切都准备就绪。

就像陆继春为了一单外卖准时送达竭力奔跑，医生们也

是和时间赛跑的人。生命的高度和生活的烈度，其实并无明

显分水岭。

就像一条河流拥抱另一条河流，一个生命消逝了，但很快

流向另外4个生命。他们将代替陆继春，好好活着。
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你有什么想

说的，可以扫

码留言告诉

我们。

又一个平凡的、马不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，节

气大暑，傍晚，路面宣泄着高温最后的威力，晚霞和路灯渐次

放出光彩。外卖订单显示，17:33，陆继春点击已经取餐，从骆

家庄出发。他一手抱着一束 78 元的鲜花，玫瑰鲜红，百合雪

白；另一份40.8元的蛋包饭，金灿灿，热腾腾。

4 分钟后，骑电动车往西行驶的陆继春，在文一西路古墩

路交叉口向东机动车道突然独自摔倒，造成重症颅脑损伤。

他没能送达最后一单外卖。

这原本对他来说，是匆忙而普通的一天。

7 月 23 日，城西城中村一间出租房，约摸凌晨两点，朦朦

胧胧中，睡下铺的孙晨听到，舅舅回来了。接下来，咕咕嘟嘟，

水烧开了；窸窸窣窣，包装袋和料包的锡箔纸被撕开；空气里

升腾起香精和呈味核苷酸二钠制造出的诱人气味，陆继春吭

吭哧哧吸溜着泡面。

“今天单子怎么样？”孙晨问。舅舅报了个将近40的数字。

这不出奇。一天38单—40单，是陆继春给自己设定的目标值。

不同的骑手拥有不同的级别，从青铜到王者，游戏里的等

级，决定骑手们的现实收入。等级每周更新，提升的唯一办法，就

是不断接单，每一单加1分，而王者骑士需要在一周内跑完近400

份订单。和仅有的加分项形成鲜明反差的，是形形色色的减分

规则：配送超时减3分，获得差评减5分，取消配送减10分⋯⋯

陆继春通常早上10点出门，直忙到凌晨一两点。他也曾

送过早饭，但身体很快吃不消。晚高峰前间歇，他会抽空回

家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣酱，再匀出一些当

凌晨的“晚饭”，顺道给车子换上一块新电池。

外卖行业似乎拥抱所有人。它不问学历，无关性别，只需

要一辆电瓶车、一张健康证明。这似乎也是一张进入城市的

通行证。它还意味着，比工业流水线更多的自由和收入。

陆继春的外甥女陈小笛，起初来杭州进修缝纫，午高峰，也

跑起外卖挣外快；年初，在福建跑外卖的孙晨来杭州，和舅舅合

租，加上在杭州的外甥陈洋，4个人的“外卖家族”就此形成。

据平台数据，在杭州，85%的骑手来自农村；7%的骑手为

女性，她们中很多人都是一个家庭的顶梁柱。

而这个群体的平均年龄，是29岁。

（应采访对象要求，文中除陆继春和医护人员外，家属均

为化名；部分隐私信息做模糊处理）
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