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他的微信名叫做

“我姓陆却在你

心里迷了路”，没

有人知道，这个

“你”是谁。

陆继春（右）

几 乎 每 天 都

被 生 活 推 着

往前跑。
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生活有时会对陆继春板

起一张苛刻的脸。丧父、逝

母⋯⋯人到中年，必须承受

一些失去。他甚至没能拥有

一段婚姻，自然也就没有子

女承欢膝下。

51 岁，他孑然一身，是

杭州 980.6 万常住人口（截

至 2018 年末）中的一分子，

某外卖平台超过 300 万位

注册骑手中，几乎没有人记

得姓名的一位。

除了器官，他在杭州留下了什么
陆继春像个陀螺，被生活抽着跑，他年纪大，但比送外卖的小辈更拼命，他想在老家造间房子

电动车充满电可以跑100多公里，和他一样的外卖小哥，跑了那么多路，却看不清自己的前途

生活的陀螺
生活就像一个坏脾气的陀螺，你不挥鞭，它就躺原地瞪着

眼；你用力抽打，它反而要满地乱滚。

在陆继春戛然而止的生命线上，骑手这行曾带给过他希

望。2017年5月，他只身来杭，和外甥陈洋一块跑起外卖。

在暗无天日的井下巷道挖煤，在尘沙弥漫的采石场磨石

头。他去过广西来宾、贵州贵阳六盘水、青海⋯⋯十几年前，

高中学历的陆继春就离开平茶镇，去外面的世界“讨生活”。

平茶镇是湖南省靖州苗族侗族自治县的“西南门面”，遍种乌

梅和食药菌，曾属贵州管辖，是离县城最远的乡镇。

几位姐姐说，他零零散散打过不少工，肯下力、能吃苦，却

一年到头挣不来什么钱，刚有一些钱，就要去填生计的窟窿。

一个朋友患了癌，他二话不说就掏出几千元，“如果他身上只

有100块钱，你需要，他也会全给你。”四姐说。

他显然也欠缺一点运气。在贵阳挖矿，他说下洞太危险，

可以花八九千元承包一个洞，雇别人下洞，请三姐借给他

2000元钱。不久的一天，睡得正香，陆继春被异动惊醒，他和

室友赶紧翻起，侧身下床，屋顶轰然倒塌，一块大石头压在床

上。他后怕不已，“小包工头”的梦就此终结。

大约 10 年前，不惑之年的陆继春有过一段最后的爱情，

“人家给他介绍了一个，第二天是情人节，他和人家到县城里

去玩，回来后就出现变故，从此他就死心了。”他姐姐告诉我

们。那天发生什么，陆继春缄口不言。他的微信名叫做“我姓

陆却在你心里迷了路”，没有人知道，这个“你”是谁。

拼命的“前辈”
陆继春带孙晨，在丰潭路政苑附近蹲守。他倚着电动车

点上一根烟，国产手机里，外卖订单不断响起。他挺得意，说

这里单子多。他还教孙晨，一定要找开阔地方，信号快，抢单，

也是拼手速。

比起送外卖的小辈，他这个“前辈”要拼命得多。也许是因

为，到51岁还孑然一身的他，并无太多牵挂。他一个月只休息一

天，逢雨天，孙晨在家赖着，舅舅套好雨衣，坚持骑上车，说雨天配

送费更高；陈洋借宿，不止一次见过，舅舅凌晨4点才归来。

偶尔，送外卖的 4 个人，会在路上不期而遇。来不及寒

暄，相互的一句“骑车注意”飘散在风中，他们擦肩而过。

即使有时因为车坏了，要推着走上 10 公里，陆继春依然

咬紧牙关。来不及伤感或喟叹生活多艰，有些人光是为了活

着，便已经用尽力气。但他依然想用辛劳为自己挣得尊严，这

也是一种体面。

其实，你也许见过陆继春。那个在你“葛优躺”时，带着奶

茶炸鸡和麻辣烫来敲门，祝你好胃口的，可能是他；那个在截

单前一分钟气喘吁吁打来电话，问你能不能先点“已送达”的，

可能是他；那些在街上与你擦肩而过，身穿一件件蓝白、黄黑

相间制服，一骑绝尘的，是一个个“陆继春”。

亲情的慰藉
虽然送外卖很辛苦，但是在杭州，陆继春渐渐安稳下来。

今年回乡，陆继春换上西装，领带笔挺，皮鞋锃亮，兜里揣着

25 元一包的芙蓉王香烟——平时，他只舍得抽 10 元一包的

“红白沙”，干干净净地出现在老家人面前。素日，他没机会这

样打扮自己。四姐觉得，他穿上西装就像换了一个人，帅气、

年轻、春风得意。

但他依然没有爱情，没有家庭。一眨眼，又从不惑之年到

知天命的年纪，当落寞被他人的团圆映照放大，他也懂得如何

娴熟地控制情绪。尽管只距离姐姐家 200 米，他往往加快脚

步，去小摊吃一份盖浇饭，或者“嗦”碗粉。而所有心疼他的小

辈，都能从他脸上，发现掩饰不住的失落。

他在杭州待得更自在，虽然，只有在姐姐们来探望，他才

愿意放自己假，去看一看西湖。在这座离家千里的陌生城市，

他拥有3个风雨同路的亲人和“同行”，他们依然慰藉着他。

2018 年 5 月，陆继春和陈小笛策划一场“出逃”。那是陆

继春短暂的 51 年人生中，难得的高光时刻。没有人催单，不

用赶路，舅舅和外甥女骑上送外卖的电动车，保温箱被从后座

卸下，放在脚边，里面不再是一分钟都耽误不得的食物——如

果是汤面，会格外诚惶诚恐，害怕汤汁溅出、面条成坨而收到

差评——而是简单的几身换洗衣服。

一辆电动车的两块锂电池充满电，可以跑 100 多公里。

兴之所至，他们看到哪里风景好，就停下来：太湖边的亭子空

无一人，湿润的风徐徐吹来；一个房地产商的华东总部大楼，

被立体绿植装点一新，陆继春拍下来，说，有这样一栋房子就

好了。和所有旅行经验还不太足的人一样，他们热衷拍下那

些“有字的”招牌：南京大学、夫子庙、朝天宫⋯⋯20 多天，这

对舅舅和外甥女才结束旅程。

生前的愿望
收拾陆继春遗物时，几个亲人痛哭了一场：衣柜里，除了

几件骑士服，他“几乎没有一件像样的衣服”，而陈小笛送的一

件T恤，陆继春不舍得穿，依旧崭新，叠得整整齐齐的。

出事后，陈小笛、孙晨、陈洋三人聚在一起。不爱说话的

孙晨，忽然冒出一句，我真不想干外卖了——出事那天早晨，

他把一包 15 元的“蓝白沙”烟塞到舅舅手里，这一面成了永

别。另两人很快附议。这份原本他们认为自由、收入不错的

职业，如今看来，前程未卜。

他们还是想这个行业有一点微小的、向好的改变。比如，

平台给配送员们的时间比之前宽裕；比如，配送员要注意自身

安全，遵守交通规则。

每年的农历 3 月 12 日是陆继春的生日。今年，陈小笛、

孙晨、陈洋他们特意提早下班，买了舅舅爱吃的牛肉，凑成一

桌火锅。火锅扑哧扑哧地发出声响，牛肉在红汤里翻滚，但主

角却姗姗来迟——陆继春还在送单，要不是手机铃声骤然响

起，他甚至忘了自己生日。那晚 9 点，狭小的 10 平米城中村

出租屋，几个亲友举杯，喜气洋洋，为陆继春又增长了一岁庆

祝。几杯黄酒下肚，陆继春脸上展露笑意，说起他有两个梦

想，一个是攒够钱，去西藏旅行；一个，是在老家造一座房子。

51岁的他，不由自主地想到，叶落归根。

（本报记者陈伟斌对本文亦有贡献。应采访对象要求，文中除陆

继春和医护人员外，家属均为化名；部分隐私信息做模糊处理）

亲属在器官捐献的文书上按下指印。


