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8月13日，陈向东和妻子料理完父亲的丧事后，来到他父亲生前住过的浙大四院重症监护室（ICU），给护士们送上了一封感谢信和一面锦

旗。但前来“送礼”的他们，反而意外收获了一份珍贵的礼物——一本满载父亲最后四年回忆的相册。

这本相册由浙大四院ICU护士自发收集、整理并制作，记录了老人在ICU生活的点滴片段，是属于老人和护士们的独家记忆。

夫妻俩手捧相册，一度激动到哽咽，“感动，有心，又惊喜又不觉得意外，因为他们就是这么一群人，像家人一样。”

浙大四院ICU住院时间最长的病人去世

护士们为他制作了一本相册

抗战老兵
生命中的最后四年

陈老患有阿尔兹海默症，神志多半时间

是糊涂的，医生护士们尝试各种方法激发爷

爷的记忆，帮助他康复。家属也特地准备了

小电视，探望时给他播放一些家庭影像资料

和历史纪录片。其中最让老人兴奋的是抗战

相关的事情。

2015 年 9 月 3 日，抗日战争胜利 70 周

年。对亲历了抗战的陈老来说，这是一个永

远无法从记忆中抹去的日子。

张剑春护士长早早安排护士们做好准

备：陈老的病床上挂满了她们亲手折的千纸

鹤和写满祝福的爱心卡片，移动护理车的电

脑屏幕换成了纪念抗战胜利的图片，并定制

了一个写着数字“70”的奶油蛋糕。家人还

带来了老人写的抗战回忆录手稿。

唐西云护士说：“陈老家人每次来探望都

会提起他骁勇抗战的战场往事，我们听了都

对他敬佩万分。”而每次谈到这些，老人脸上

都浮现出自豪的神情。

但有时，这位抗日英雄也会展露出孩童

的一面。他爱吃棒棒糖，每次护士把棒棒糖

随意放在床边，他都会重新排列一番，最后棒

棒糖就像站军姿一样整齐划一地排成一列。

那天的重头戏是陪陈老看抗战纪录片。

当激昂的音乐响起，屏幕上出现士兵们扛着

步枪齐步走来的画面，陈老出乎意料地举起

了右手，庄严地行了一个军礼，眼角泛着泪

花，嘴角止不住地颤动。

时间：2015年9月3日
庆祝抗日战争胜利70周年，抗战老兵行军礼致敬

护士长为两

位数月未见

的老人安排

了一次特殊

的约会

本报记者 张冰清 本报通讯员 金南星

2019 年 7 月 26 日凌晨，天堂吹响“集结

号”，抗战老兵陈文钟戴着军帽“归队”，享年

94岁。

床侧，除了陈老的亲友，还有浙大四院

ICU 的护士们，她们陪伴老人度过了人生最

后四年的时光。在他生命的最后一刻，金伟

瑛护士还像往常一样为他整理衣冠、擦背擦

手、仔细消毒。

2015 年，同时患有脑梗、房颤、阿尔兹海

默症等多种疾病的陈老住进了浙大四院

ICU。当时，这家全新的医院刚刚建成，老人

是 ICU 最早也是住院时间最长的病人，跟护

士们结下了深厚的“革命友谊”。

陈老刚去世的几天，ICU 护士们一时间

缓不过神，工作时眼神时不时就飘到空空的

16 床。头两年，老人身体状况还好时，她们

常常三四个人合力把1米82大高个的爷爷搀

扶起来，指导他活动筋骨，用轮椅推着他在病

房溜达，到窗台边看看外面的世界。

后来老人长期气管插管无法说话，但还

是会用微笑来回应。如果护士站在他床边，

他就会伸出那双曾经握过步枪的大手和护士

握手，这是他打招呼的特殊方式。

两周前，不知是哪个护士先在工作群里发

了一张陈老住院时的照片，其他护士也纷纷跟

上，照片越发越多。唐西云护士见状，萌生出

一个想法，“你们都回去好好找一找照片，我们

收集起来做成相册，送给文钟爷爷的家人。”

虽然看护过陈老的护士多多少少都随手

拍过几张照片，但当时都没有认真保存。有

的护士换了新手机，就把旧手机翻出来充上

电；有的护士习惯删照片，就去网盘看看有没

有自动备份。

最后，她们一共收集到 30 多张照片，从

中挑选出了 20 几张做成相册。几天前，她们

把这本名为《老兵永远不死，他只会慢慢凋

零》的相册交到了陈向东的手中。

张剑春护士长说，这是“科室小朋友们的

一份心意”。但在陈向东夫妻看来，这完美展

示了医护人员对生命的尊重。

大家一起翻看一个个定格的瞬间，过去

四年的画面像走马灯一样重现⋯⋯

抗战老兵去世
看护他四年的护士们自发制作相册

自从脑梗之后，陈老的左侧身体就长期

处于偏瘫状态，右手也很少活动。但 ICU 的

护士一直坚持指导他捏玩具小鸭子，用来锻

炼他手部的肌力和反应能力。

一段时间后，康复初显成效，陈老给了护

士们一个大惊喜。一天，他突然伸出右手在

空气里比划，示意要写点什么东西。护士们

为他准备好纸笔，只见他颤颤巍巍地写下了

两个名字，一个是他自己，另一个是老伴。

金伟瑛护士开玩笑说，“没想到被一个八

九十岁的老人塞了一嘴狗粮！”她想起来，陈

老大儿子曾告诉她，“我们不知道他在想什

么，但他现在最放不下的肯定是老娘的身体，

以及她过得好不好。”

张剑春护士长得知后，决定为两位数月

未见的耄耋老人安排一次特别的“约会”，以

解两人的相思之苦。

陈老的家里有一张悉心保存的结婚照，

老照片里妻子穿着玫红色的棉袄，丈夫依然

是一身英姿飒爽的军装。见面那天，奶奶特

地穿了一件同样颜色的花衬衫前来赴约。

老伴仿佛是陈老记忆的催化剂，一见面

他就主动把手伸向奶奶，紧紧握住，不愿放

开。两位老人都有些耳背，一个大喊“你的衣

服真好看！”另一个回复，“我想你了，你想我

吗？你要快点好起来，我们一起回家！”

护士们都被老人特别的交流方式逗乐

了，一旁的大儿子却习以为常，“他们在家里

也这样聊天，永远不在一个频道上，却能聊很

久。”

其实，老伴也查出了阿尔兹海默症，记忆

正在消退。但不管忘记了多少甜蜜时光，他

依然能写出她的名字，她依然最关心他是否

想念自己。

时间：2017年9月16日
我什么都可能忘记，但永远不会忘记你的名字
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