

忆往

我以普通人的眼光注视英雄

袁亚平



四十年前,作为浙江日报赴广西前线采访组成员,袁亚平记录了历史的瞬间。

胡子洛 摄

“你快来看看!”妻拿着当天的一张报纸,放在我的眼前。

这是今年八月二日的《钱江晚报》,第十版整版刊登《金守儿,一个不能忘记的杭州英雄》,左下角配发《浙江日报》一九七九年四月三十日头版照片。

四十年前!犹如密云中的一道闪电,刹那间照亮了记忆中的整个天地。

《守卫祖国的忠诚儿子——记一等功臣金守儿为祖国献身的英雄事迹》,以头版头条通栏刊登的长篇通讯,让《浙江日报》高扬起一面引领全省的旗帜。

四十年前,我是浙江日报党群生活组的小青年,在报社领导傅通先的带领下,与浙江省军区干部李国桢、杜文和,四人组成赴广西前线采访组。

亚热带山岳丛林地区,山高,林密,沟深,路少,洞多,炎热多雨,又多雾。地形十分复杂,这对大部队机动很不利,对观察、指挥协同、补给运输都带来许多困难。但利于迂回隐蔽,造成战斗的突然性。

山间多为森林、灌木林、藤蔓所覆盖,寄生植物纵横缠绕,上下重叠,交织成网。由于林密草深,通视困难,战斗行动不便,看不见,走不快,展不开。

雨季水流湍急,河床里的大块石、卵石,多生青苔。人畜行走,极易滑倒。雨后形成山洪,涨得快,水势猛,不能徒涉。碰上山洪,队伍往往被割断。

路少人稀,有些小路无人走,而被杂草封闭。很多地方根本没路,人行时,需用刀砍路。丛林战中,敌我双方争夺道路居于相当重要的地位。我部队的装备应是重量轻,体积小,质量坚,可防雨防潮,砍刀、绳索、斧锯成为步兵的随身装备。

我们上战地,入战壕,钻猫耳洞,在隆隆炮声中形成战地通讯的构思。

我用一支圆珠笔,在采访本封面上写下:一九七九年四月至五月,中越边境自卫还击战,广西前线。

翻开来,一页页记录着金守儿的日记、家信和战友们的肺腑之言。

金守儿家乡:浙江省富阳县场口公社前金大队。金守儿去部队前,为大队里的民兵班长。一九七一年入团,一九七二年为团小组长,并为小队出纳。在一九七六年三月一日入伍。

金守儿在一九七九年一月七日的日记中写道:“下午到连队开党员大会,主要内容是传达上级指示,关于越侵柬反华形势加剧。

我们要积极响应党中央号召,时刻准备上战场,保卫祖国,牺牲一切。”

金守儿在一九七九年一月十四日的日记中写道:“连、分区首长为我们(边诚忠、李文银、金守儿)三人欢送大会。戴大红花,然后各班代表发言。晚,分区礼堂为我们几个人拍照留念。”

金守儿在一九七九年一月二十一日日记中写道:“到达驻地:广西防城县马路公社本丰大队。番号:广西军区独立师步兵三团三营八连;代号:五四二零八部队七八分队。”

金守儿在一九七九年一月三十日,给家里写信说:“我是一个预备党员,是班排骨干,现有党支部决定,上级党委批准,明天离连队到别的部队去,这是一项很重要的任务,一项崇高的任务。”

金守儿在一九七九年二月二十二日,给父母写信说:“我们部队同越南打了一仗,打得很好!我们在边界得到上级的命令,十七日早上采取了行动,用猛烈的炮火向越南袭击,使敌人措手不及,他们打了一个败仗。特别是在凭祥市友谊关,我们主力部队都在那里,使用了飞机、坦克、大炮,一下子消灭了敌人一个师、四个团,活捉了敌人的师长。我们这次是自卫反击战,保卫边防的安宁才进行的。我现在一直很好,请爸爸妈妈放心。”

金守儿在一九七九年二月二十五日,给舅舅、表哥、表嫂写信说:“我们部队现在临战训练,调整人员,决心再干它一场,为十七日战斗牺牲的同志报仇。我虽然在眼睛的眉额上给弹片擦伤了一块皮,不要紧,现伤已痊愈,准备明天回连队去。这次我连打得顽强、勇敢,取得了一定的成绩。尽管战争是残酷的,并付出了一定的代价,但为了边疆人民,为了四化建设作出新的贡献,都是值得的。你们来信对我鼓励,要求我进步。这一切我都是知道的,我决心照你们信上所说的那样去做。”

金守儿的英雄事迹,已经在我们深受感动的笔下,化为《浙江日报》头版头条通栏刊登的长篇通讯。

时间的河流会淹没许许多多的人和事。然而,经久不衰的,无论何时何地,总会出现。

那天,我小时的邻居,如今作为杭州古建筑保护的志愿者沈丹,参加党支部活动,去杭州市革命烈士纪念馆,她参观金守儿烈士事迹时,看到一张记者战地采访的照片,其中一人似乎认识,便用手机拍了下来。

当我看到这张手机照片时,又惊又喜!我第一次看到了当年在广西前线采访的自己!五位年轻的军人,有的肩扛枪、胸挂子弹夹,唯我穿着中山装,专注地听着金守儿战友的讲述。

这张战地照片是谁拍的?当时,只有人民日报记者、解放军记者和新华社记者,能够上前线采访,有文字记者,也有摄影记者。我感激这位至今未曾谋面的记者,为我留下了青春之照。

今年六月十二日下午,我与妻一起到月轮山麓。杭州市革命烈士纪念馆宣教科长祝丹丹,陪同参观了金守儿烈士的展板,当然也看到了四十年前的我。她从电脑里下载了战地采访照片中的我。

相距四十年,炮火硝烟相随的场景,真真切切,正在眼前。

我以普通人的眼光注视英雄。我以英雄的魂魄强壮人生。

评弹

心有蓝天

卢炯

西子湖满烟雨朦胧,万松书院帘外雨潺潺,画家王振尧先生约我品茶、读画、闲谈。

作为浙江省美术家协会会员、浙江省人物画研究会会员,他的画作可观、可圈、可点处自然甚多。早在1976年,他参加全国美展浙江创作组,其创作的《今夜星光灿烂》被选为送展作品;二十五年前的大海两岸书画大奖赛,他的一幅《夏梦图》便夺得银奖,此后又成了绍兴市“第四届鲁迅文艺百花奖”得主。然而让我动情的更是他在逆境中的拼搏,数十年如一日,为了心中那一片蓝天,孜孜不倦,笔耕不断。

他出生于书香门第,留在他记忆里的仅仅是危楼顶层几箱深藏的字画,文革劫难字画已没了下落。然而家庭带给他对传统文化的亲和力没有失去,他喜欢看书,喜欢写字,画画。他的速写集中有一幅《祖母》依稀透露出一些信息:22岁时的速写,五十年前的作品,只画了祖母的背影。那双粗糙的大手、衣衫上的补丁已说明了一切,不难想象古稀之年的祖母是在何等的眼光下劳作。一个背影没有卑微和屈辱,却让人寻觅那祖母的故我。

出于世间沧桑,出于无奈,他根本没有选择的权利。

19岁那年报考浙江美院,校方专业认可有意录取,却因“家庭出身”被打回了票。那时候如此遭遇的青年背负着沉重的“出身”包袱,现在的青年哪能理解!

1966年他那幅《轧稻场》速写,就是田头秋收热闹的一个大场面。17个人物动态各异、生动有姿、组合有序,线条肯定概括,可是在极短的时间下寥寥几笔抢着记下的印象,有激情,有灵感。

后来,他开始改用毛笔来画速写,但落笔成型不能随便改动,难度很大。不知道他画坏过多少纸张,好作品愈来愈多。《鲁镇即兴》《道法自然》《放学以后》等人物习作,笔墨韵味酣畅,讲究虚实疏密,都相当不错。他将自己累积的速写稿寄给上海著名画家张桂铭先生求教,张先生认为可以出书,并欣然为之题写书名。2002年在白砥先生的支持、责编下,由中国美院出版社出版《王振尧速写集》。他的这些速写来自生活,均是有感而发,自自在在,特赋天性,耐得寻味。著名书画家韩天衡阅后题词“笔精墨妙,栩栩如生”,给予了很高的评价。

有了人物速写的基础,加上往日自学积累的文学知识,他的人物创作也逐渐问世。力作《山阴道上》中慈祥老人那饱经风霜的面容让人难忘。《学子》来自现实生活,表现学子专心致志,眉宇间若有所思。画面自上向下虚实对比,对比强烈,空白留得也好。更值得一提的是那幅《迅哥儿寄名》,形象地再现了鲁迅《我的第一个师父》的故事,并且以鲁迅佳作篇集成一副对联,全方位呈现了他的功底和学养,该是精心力作。他的连环画《社戏》画稿,几乎每一幅都如作者亲身经历一般,概括、精炼、意趣横生,构图十分大气。而临近戏台“近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷”那幅,更是取景微妙,视线开阔,船只排列错落有致。

如果说“速写”为王振尧的人物画磨练出准确造型的基础,而苦练传统文人画的梅兰竹菊,则让他的中国画真正打下了扎实的笔墨功底。《扇面·四君子》梅兰竹菊画得十分出色,笔墨老辣,笔笔精到。梅的繁茂,兰的飘逸,竹的挺健,菊的素艳都表现得恰到好处。王振尧保留了自己艺术的一抹清纯,心灵的蓝天是他的财富。